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Filosoful Emmanuel Levinas s-a născut la Kovno, în Lituania, la 12 
ianuarie 1906. Studiază limba evreiască şi Biblia, dar primeşte şi o 
educaţie clasică, în cadrul căreia o atenție deosebită a fost acordată lecturii 
unor mari autori precum Shakespeare, Puşchin, Dostoievski. În timpul 
Primului Război Mondial familia sa emigrează în Ukraina, de unde 
Lévinas va fi martor al Revoluţiei ruse. În 1923 însă pleacă în Franţa 
pentru a studia filosofia la Strasbourg: acolo îl întâlneşte pe Maurice 
Blanchot cu care va şi rămâne prieten. După un an universitar petrecut în 
Germania, pe lângă Husserl şi Heidegger, îşi va publica în 1930 lucrarea 
La théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl. Pleacă apoi 
la Paris unde urmează cursurile lui Brunschvich şi ale lui Kojève şi unde 
participă la colocviile filosofice organizate de Gabriel Marcel. În 1930 
devine cetățean francez, după care este mobilizat. Începând din 1940, 
prins în captivitate, va rămâne prizonier în Germania până la sfârşitul 
războiului. Aproape întreaga sa familie din Lituania este asasinată de către 
nazişti. Lucrarea De l'existence à l'existant va fi redactată în mare parte 
în această perioadă de captivitate. În 1949 apare En découvrant l'existence 
avec Husserl et Heidegger, lucrare care joacă un rol foarte important în 
receptarea acestor filosofi în Franța. Din 1957 va participa în mod regulat 
la Colocviul intelectual al evreilor de limbă franceză. Textele 
corespunzătoare lecţiilor susținute în această perioadă sunt reluate în 
Quatre Lectures talmudiques, Du sacré au saint, Cinq nouvelles lectures 
talmudiques, l'Au-delà du verset şi A l'heure des nations. În 1961 îşi 
publică teza de doctorat, Tòotalité et infini, iar şase ani mai târziu este numit 
profesor la Universitatea din Nanterre. Din anul 1973 devine profesor la 
Sorbona şi va publica rând pe rând Humanisme de l'autre homme; 
Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, în 1974, considerată fără 
îndoială cea mai importantă lucrare a sa; Noms propres în 1975, lucrare 
dedicată autorilor modernităţii; De Dieu qui vient à l'idée, o culegere de 
articole fundamentale care reînnoiesc prin limbajul şi problematica lor 
temele filosofice majore ale autorului, precum şi Ethique et infini în 1982; 
Transcendance et Intelligibilité, text al unei conferinţe ţinute în Elveţia 
despre inteligibilitatea Transcendentului, urmat de un interviu, în 1984 şi 
o nouă culegere de articole, Hors sujet, în 1987. 

În limba română s-au tradus: Moartea şi timpul (Biblioteca Apostrof, 
Cluj, 1996); Totalitate şi infinit (Polirom, Iaşi, 1999); Între noi: încercare 
de a-l gândi pe celălalt (All, Bucureşti, 2000). 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Diferitele texte reunite în acest volum se constituie 
ca o cercetare a posibilităţii — sau chiar a faptului — de a 
înțelege cuvântul Dumnezeu ca pe un cuvânt cu semnificaţie. 
Această cercetare este întreprinsă independent de problema 
existenţei sau inexistenței lui Dumnezeu, independent de 
decizia ce ar putea fi luată în fața acestei alternative şi în 
același timp, independent de decizia referitoare la sensul sau 
non-sensul acestei alternative înseşi. Obiectul acestei 
cercetări îl constituie concretitudinea fenomenologică în 
cadrul căreia această semnificaţie ar putea semnifica sau 
semnifică, chiar dacă ea este decisivă pentru întreaga lume 
fenomenală: pentru că această decizie nu s-ar putea exprima 
de o manieră pur negativă, ca o negaţie apofantică. 
Problema constă în a-i descrie , circumstanțele “ fenomeno- 
logice, conjunctura lor pozitivă, precum şi acea „„regizare “ 
concretă a ceea ce este rostit sub formă de abstracție. 

Cititorul atent va observa probabil că tema noastră 
conduce către probleme mai puţin „gratuite “* decăt ar putea 
să lase să se înțeleagă formularea inițială. Acest fapt nu 
se întâmplă doar în virtutea importanţei pe care o poate 
căpăta descrierea sensului ataşat numelui sau cuvântului 
Dumnezeu, pentru cel care se străduieşte să recunoască — 
sau să conteste — în limbajul Revelaţiei transmise sau 
predicate de către religiile pozitive, că Dumnezeu însuşi este 
cel care a vorbit, şi nu — sub protecția unui nume fals — un 
geniu rău sau o anumită politică. Chiar dacă această 
strădanie poate fi într-un anume sens filosofie! 
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Problemele referitoare la Dumnezeu nu se rezolvă 
prin răspunsuri în cadrul cărora interogația încetează să 
rezoneze sau, în mare măsură, se domoleşte. În acest 
domeniu, cercetarea nu ar putea progresa de c manieră 
rectilinie. Dificultăţilor spaţiului pe care îl explorăm li se 
adaugă probabil întotdeauna neîndemânările şi tergiver- 
sările exploratorului. Oricum, cartea pe care v-o propun 
apare sub formă de studii distincte, studii care nu sunt 
unificate printr-o scriitură omogenă. Astfel au fost atestate 
etapele unui itinerar, etape ce trimit adesea la punctul de 
plecare. De-a lungul traseului pot apărea şi texte prin 
intermediul cărora calea este survolată, perspectivele se 
lasă ghicite şi se stabilesc repere. Am dispus aceste diverse 
eseuri în ordinea cronologică a redactării lor. Însă acum ne 
este posibil — şi acest lucru va fi util — ca, în deschiderea 
acestui volum, să argumentăm în câteva pagini acest lucru. 

Ne întrebăm dacă este posibil să vorbim legitim 
despre Dumnezeu fără să lezăm dimensiunea absolută pe 
care cuvântul însuşi pare să o posede. A fi devenit conştient 
de Dumnezeu nu înseamnă oare a îl fi inclus într-o 
cunoaştere ce asimilează, într-o experienţă ce rămâne — 
indiferent prin ce mijloace — ca un act de învățare şi de 
captare? lar în acest fel, infinitatea, alteritatea totală, sau 
noutatea absolutului nu este oare restituită imanenţei, 
fotalității pe care acel „eu gândesc“ al „apercepției 
transcendentale“ o îmbrățișează, sistemului la care ajunge 
sau către care tinde cunoaşterea de-a lungul istoriei 
universale? Ceea ce semnifică în vocabularul nostru acest 
extraordinar nume, Dumnezeu, nu ar fi oare contrazis prin 
această restituire inevitabilă, mergându-se chiar până la 
dezminţirea coerentei acestui suveran act de semnificare şi 
până la reducerea numelui său la un simplu flatus vocis? 
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Însă! ce altceva am putea căuta sub învelişul gândirii, 
dacă nu conştiinţă şi experiență — ce altceva dacă nu 
cunoaştere — astfel încât, acceptând noutatea absolutului, 
gândirea însăşi să nu o priveze de noutatea sa tocmai prin 
această acceptare? Ce să însemne această altă gândire 
care — nici asimilare, nici integrare — nu ar aduce absolutul 
în noutatea sa la „deja cunoscut “ şi nu ar compromite 
noutatea noului, deflorându-l în corelația dintre gândire şi 
ființă, corelaţie pe care o instituie gândirea? În acest caz ar 
fi nevoie de o gândire care să nu mai fie construită ca relaţie 
care leagă gânditorul de gândit, sau ar trebui, în cadrul 
acestei gândiri, o relaţie fără termeni corelativi, o gândire 
nesupusă corespondenţei riguroase dintre ceea ce Husserl 
numeşte noesă şi noemă, nesupusă constrângerii de 
adecvare a vizibilului la ceea ce este vizat în intuiţia 
adevărului; ar trebui o gândire în care nici măcar nu ar mai 
fi legitime metaforele de vizare şi vizat. 

Exigenţe imposibile! Cu excepția doar a cazului în care 
ecoul acestor exigențe l-ar constitui ceea ce Descartes numea 
ideea-de-infinit-în-noi, gândire care gândeşte dincolo chiar 
de ceea ce ar putea conţine în finitudinea sa de cogito, idee 
pe care Dumnezeu, după expresia lui Descartes, ar fi sădi- 
t-o în noi. Idee excepțională, idee unică şi, pentru Descartes, 
actul de a-l gândi pe Dumnezeu. Act de a gândi care, în 
fenomenologia sa, nu se lasă redus, fără rest, la actul de 
conştiinţă al unui subiect, la pura intenţionalitate tematizantă. 
Contrar acelor idei care, rămânând la nivelul „obiectului 
intentional“, la nivelul ideatumului lor, îl iau în stăpânire, 


1 Ideile argumentului nostru au fost prezentate în cadrul unui Cerc 
de studiu al unor studenți israelieni din Paris şi au servit, de asemenea, 
drept concluzie conferințelor asupra „Vechiului şi Noului“, conferințe 
desfăşurate în cadrul unui seminar al Părintelui Doré la Institutul Catolic 
din Paris în mai 1980, conferinţe ce au fost ulterior publicate la Cerf. 
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contrar ideilor potrivit cărora gândirea surprinde progresiv 
lumea, ideea de Infinit ar conține chiar mai mult decât ar 
putea să conțină, mai mult decât capacitatea sa de cogito. 
Într-un anumit fel, ea ar gândi dincolo de ceea ce gândeşte. 
În cadrul raportului cu ceea ce ar trebui să fie corelatul său 
„intenţiona! “, ea ar fi într-un anume fel de-portată, neîmpli- 
nindu-se, neajungând la vreun capăt, la ceva ce ţine de finit. 
Trebuie însă să distingem între eşecul pur al neîmplinirii 
actului intențional de vizare, care ar trimite încă la finalitate, 
la celebra teleologie a „conştiinţei transcendentale “, menită 
să slujească un anume scop, pe de-o parte, şi „deportarea“ 
sau transcendenta dincolo de orice scop şi de orice finalitate, 
pe de altă parte: gândire a absolutului fără ca acest absolut 
să fie atins ca un scop, ceea ce tot finalitate şi finitudine ar 
fi însemnat. Idee de Infinit — gândire degajată de către con- 
ştiinţă, şi nu potrivit conceptului negativ de inconştient, ci 
potrivit gândirii celei mai profunde poate, aceea a dez-inte- 
resării* : relaţie fără înstăpânire asupra vreunei fiinţe, fără 
anticipare a fiinţei, ci răbdare pură. În pasivitatea de-ferentă, 
dincolo de tot ceea ce este asumat, de-ferenţă ireversibilă 
precum timpul. Oare răbdarea sau lungimea timpului în 
dia-cronia sa — în care niciodată mâinele nu este atins de 
astăzi — ar putea fi, înaintea oricărei activităţi a conştiin- 
tei — mai veche decât însăşi conştiinţa — cea mai profundă 
gândire a noului? Gratuită precum un act de devoțiune, 


+ 


E. Levinas se foloseşte de acest cuvânt şi de derivatele lui (inte- 
resare, interes, dezinteres) pentru a reda un joc de semnificații complex: 
„intéresser“ sugerează formula latină inter-esse (în interiorul ființei). „A 
fi interesat“ înseamnă deci, pe lângă sensul lui propriu, „a fi în...“, „a fi 
cufundat în ceea ce constituie obiectul acestui interes“. Atunci când în 
textul francez se întâlneşte un derivat ai cuvântului „interes“, autorul 
scoate în evidență rădăcina esse. Am încercat să evidențiem şi în limba 


română acest lucru, de fiecare dată când a fost cazul (n.tr.). 
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gândire care ar fi neînţeleasă în transcendenta sa, dacă 
ne-am cbstina să căutăm în dia-cronia sa şi în procrastinaţie, 
nu surplusul — sau Binele — gratuității şi al devoțiunii, ci o 
intenționalitate, o tematizare şi nerăbdarea de a capta ceva. 

Credem că se poate şi că trebuie să cercetăm, dincolo 
de această aparentă negativitate a ideii de infinit, 
orizonturile uitate ale semnificației sale abstracte, că trebuie 
să susţinem reîntoarcerea teleologiei actului de conştiinţă 
la gândirea dez-inter-es(s)ată, la condiţiile şi circumstanţele 
non-fortuite ale modului său de a semnifica în omul a cărui 
umanitate este, poate, punerea sub semnul întrebării a 
conştiinţei bune a fiinţei care perseverează întru fiinţă, că 
ar fi util să reconstituim decorul indispensabil al „regizării ““ 
acestei întoarceri. Fenomenologie a ideii de Infinit. Ea nu 
a Stârnit interesul lui Descartes, căruia îi erau suficiente 
claritatea şi distincția matematică a ideilor, în schimb, teoria 
lui despre anterioritatea ideii de Infinit în raport cu ideea 
de finit constituie o indicație prețioasă pentru orice 
fenomenologie a conştiinţei”. 


2 Structura formal paradoxală a acestei idei care conține mai mult 
decât capacitatea sa şi a rupturii corelaţiei noetico-noematice care se 
produce în ea este, în mod cert, subordonată, în cadrul sistemului 
cartezian, căutării unei modalități de cunoaştere. Ea devine verigăa unui 
argument al existenței lui Dumnezeu care este astfel expus, ca orice 
cunoaştere corelativă a ființei, la proba unei critici care induce 
suspiciunea, prin depăşirea datului, unei iluzii transcendentale. Husserl 
îi reproşează lui Descartes faptul de a fi recunoscut în mod precipitat în 
cogito, sufletul, adică o parte a lumii, în timp ce cogito condiționează 
lumea. În mod asemănător, am putea contesta această reducție la 
ontologie a problemei lui Dumnezeu, care este operată ca şi cum 
ontologia şi cunoaşterea ar fi regiunea ultimă a sensului. In structura 
extraordinară a ideii de infinit, acel la-Dumnezeu (â-Dieu, a-Dio) nu 
semnifică oare o intrigă spirituală care nu concide nici cu mişcarea 
marcată de finalitate, nici cu auto-identificarea identităţii, aşa cum se 
deformalizează ea în conştiinţa de sine? 
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Credem că ideea-de-infinit-in-mine — sau relația mea 
cu Dumnezeu — survine în concretitudinea relaţiei mele cu 
celălalt om, în sociabilitatea care constituie responsabi- 
litatea mea pentru aproapele: responsabilitate pe care 
n-am contractat-o în nici o „experienţă“, dar a cărei 
întruchipare ca un altul, rosteşte, prin chiar alteritatea sa, 
mai mult, prin chiar stranietatea sa, porunca venită nu se 
ştie de unde. Nu se știe de unde: nu ca şi cum acest chip ar 
fi o imagine care ar trimite către o sursă necunoscută, către 
un original inaccesibil, reziduu şi mărturie ale unei 
disimulări şi, în cel mai rău caz al unei prezenţe ratate; nici 
ca şi cum ideea de infinit ar fi simpla negaţie a oricărei 
determinări ontologice, pe care ne-am obstina să o căutăm 
în esența sa teoretică, suspectând prin urmare în ea 
„infinitul rău “ în care s-ar disimula plictisul tendinţelor 
frustrate ale unei finalităţi blocate, în care şi-ar găsi scuza 
o serie interminabilă de eşecuri şi s-ar anunţa imposibi- 
litatea de a reuşi, ceea ce ar conduce către o teologie 
negativă. Însă ca şi cum figura celuilalt om, care „mă cere “ 
şi îmi ordonă în acelaşi timp, ar fi nodul intrigii legate de 
depăşirea prin Dumnezeu a ideii de Dumnezeu şi a oricărei 
idei în care El ar fi încă vizat, vizibil şi cunoscut şi în care 
Infinitul ar fi dezminţit prin tematizare, în prezenţă sau în 
reprezentare. Nu prin finalitatea unei vizări de tip 
intențional gândesc eu infinitul. Gândirea mea cea mai 
profundă, cea care poartă în sine orice gândire, gândirea 
mea despre infinit, mai veche decât gândirea despre finit 
constituie diacronia însăşi a timpului, non-coincidenţa, 


3  Faptul-de-a-fi-,la-Dumnezeu“ (ă-Dieu) sau ideea de Infinit nu 
constituie o specie al cărei gen ar fi intenționalitatea sau aspirația. 
Dimpotrivă, dinamismul dorinței trimite la acel „„la-Dumnezeu“, 
gândire mai profundă şi mai arhaică decât cogito-ul. 
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A 


deposedarea însăşi: o manieră de „a fi făzăduit “ înaintea 
oricărui act de conştiinţă, şi mai profund decât conştiinţa, 
prin Chiar gratuitatea timpului (în care filosofii s-au putut 
teme de vanitate sau de privaţiune). Modalitate de a fi făză- 
duit care este devoțiune: lui Dumnezeu, care categoric nu 
este intenționalitate în complexitatea sa noetico-noematică. 

Dia-cronie pe care nici o mişcare tematizantă şi 
inter-es(s)ată a conştiinţei — amintire sau speranță — nu 
o poate nici resorbi, nici recupera în simultaneităţile pe 
care aceasta le constituie. Devoţiune căreia, în 
dez-inter-es(s)ul său, nu-i lipseşte nici un scop, ci este 
deturnată — de către un Dumnezeu „care îl iubeşte pe 
străin“ mai mult decât lasă să se vadă — către celălalt 
om, căruia trebuie să-i răspund. Responsabilitate care nu 
se preocupă de reciprocitate: trebuie să dau seamă de 
celălalt fără să mă intereseze responsabilitatea acestuia 
față de mine. Relaţie fără corelație sau dragoste de 
aproapele, care este dragoste fără eros. Pentru celălalt 
om şi prin aceasta întru Dumnezeu! Astfel gândeşte o 
gândire care gândeşte mai mult decât ar gândi-o. Cerere 
şi responsabilitate cu atât mai imperioase, cu atât mai 
urgente cu căt sunt trăite cu mai multă linişte: origine 
concretă sau situaţie originară în care Infinitul pătrunde 
în mine, acolo unde ideea de Infinit comandă spiritului, 
iar cuvântul Dumnezeu vine pe vârful limbii. Inspiraţie 
şi astfel, eveniment profetic din cadrul relației cu noul. 

În acelaşi timp, o dată cu sădirea în mine a ideii de 
Infinit, eveniment profetic situat dincolo de particularitatea 
sa psihologică: pulsația timpului primordial în care, pentru 
ea însăşi sau de la sine, ideea de Infinit — deformalizată — 
semnifică. Dumnezeu-care-devine-idee, ca viaţă a lui 
Dumnezeu. 


I —- RUPTURA IMANENȚEI 


IDEOLOGIE ŞI IDEALISM* 


]. Ideologie şi morală. 


Ideologia uzurpă aparențele ştiinţei, însă enunţarea 
conceptului ei ruinează creditul moralei. Bănuiala că ar 
întreţine le gături cu ideologia dă moralei lovitura cea mai 
grea pe care ea a primit-o vreodată. Ea marchează probabil 
sfârşitul oricărei etici umane şi, în orice caz, bulversează 
teoria datoriei şi a valorilor. 

Înţeleasă ca un ansamblu de reguli de conduită 
fondate pe universalitatea unor maxime, sau pe un sistem 
ierarhizat de valori, morala avea o rațiune de a fi. Ea 
poseda propria sa evidenţă şi era aprehendată printr-un 
act intențional analog celui de cunoaştere. Ca şi 
imperativul categoric, axiologia aparținea logos-ului. 
Relativitatea moralei în raport cu istoria, variațiile şi 
variantele sale în funcţie de structuri sociale şi economice, 


* Ideile expuse în acest studiu au fost comunicate sub o formă 
succintă „Societăţii de Filosofie din Frieburg în Elveţia“, în iunie 
1972; sub titlul Etica văzută ca transcendență şi gândirea contempo- 
rană în iulie 1972, în Israel, în cadrul sesiunii „Summer Institute on 
Judaisme and contemporary thought“, în evreieşte; şi în conferință pu- 
blică, sub egida „Katholieke Theologische Hogeschool“, la Amster- 
dam, la 30 noiembrie 1972. Sub numeroase aspecte, aceste idei se 
leagă de unele teme expuse de către Jean Lacroix, cu forță şi concizie, 
în lucrarea Le personnalisme comme anti-ideologie (PUF, 1972). 

Apărut în Demythisation et ideologie, Actele Colocviului 
organizat de către Centrul internațional de studii umaniste şi de către 
Institutul de Studii Filosofice de la Roma — Aubier 1973. 
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nu compromiteau funciar această rațiune de a fi: situaţia 
istorică şi particularismul social puteau fi interpretate 
corect ca determinând condiţiile „subiective“ ale 
ascensiunii la logos şi răgazul cerut de această ascensiune; 
condiţii variabile ale unei clarviziuni care nu cădea pur şi 
simplu din cer şi care presupunea şi perioade de 
obscuritate. Relativismul la care părea să invite experienţa 
acestor condiţii se atenua în măsura în care evoluţia 
istorică putea fi înţeleasă ca manifestarea raţiunii în ea 
însăşi, ca o raţionalizare progresivă a Subiectului până 
la nivelul absolutului unei raţiuni care devine act liber sau 
rațiune practică eficientă. Utilizată de către critica 
marxistă a umanismului burghez, noţiunea de ideologie 
şi-a dobândit o mare parte din forţa sa persuasivă la 
Nietzsche şi la Freud. Noutatea acestei noţiuni constă însă 
în faptul că aparența de raționalitate poate fi mai 
insinuantă şi mai rezistentă decât un paralogism şi că 
puterea sa de mistificare se disimulează până într-atât 
încât arta logică nu este suficientă demistificării, iar 
mistificarea mistifică mistificatorii, ea provenind dintr-o 
intenţie inconştientă de ea însăşi. 

Am putea totuşi să ne gândim că noţiunea stranie de 
rațiune suspectă nu a apărut în cadrul unui discurs filosofic 
ce s-ar fi lăsat pur şi simplu pradă bănuielilor, în loc să 
producă probe.! Ea capătă un sens în cadrul „deşertului care 
se extinde“, în cadrul mizeriei morale crescânde a erei 
industriale. Un sens care semnifică prin geamătul sau prin 
strigătul ce denunţă un scandal faţă de care Rațiunea — 
capabilă să gândească drept ordine o lume în care „săracul 
se vinde pentru o pereche de sandale“ — ar rămâne 


1 Rândurile ce urmează încearcă să răspundă criticii ferme pe care 
Claude Bruaire o face ideii de suspiciune. 


IDEOLOGIE ȘI IDEALISM 19 


insensibilă în absenţa acestui strigăt.” Strigăt profetic, care 
cu greu poate fi numit discurs; voce care strigă în deşert, 
revoltă a lui Marx şi a marxiştilor dincolo de conştiinţa 
marxistă. Sens sfâşietor ca un strigăt, care nu se resoarbe în 
sistemul care îl absoarbe şi în care el nu încetează să răsune 
printr-o altă voce decât cea care ține discursul coerent. Nu 
întotdeauna este adevărat că a nu filosofa înseamnă tot un 
fel de a filosofa! Forţa de ruptură a eticii nu atestă o simplă 
relaxare a rațiunii, ci o problematizare a acestui „a filosofa“, 
problematizare ce nu poate să recadă în filosofie. Ce 
întoarcere neobişnuită! Prin relativitatea sa istorică, prin 
atitudinea sa normativă, numită regresivă, etica este prima 
victimă a luptei pe care a provocat-o împotriva ideologiei. 
Ea îşi pierde statutul de rațiune pentru o condiţie precară 
în Viclenie. Ea trece drept un efort inconştient, desigur, însă 
susceptibil de a deveni conștient şi, prin aceasta, curajos sau 
laş, care are scopul de a-i înşela atât pe ceilalți, cât şi pe 
propriii fideli sau predicatori. Raţionalitatea sa, pură 
aparenţă, este viclenie războinică a unei clase opuse alteia 
sau refugiu al ființelor frustrate, mănunchi de iluzii 
comandate de interese şi de nevoia de compensare. 


2. Ideologie şi „ dezinteresare “. 


Ideea potrivit căreia ideologia — ca şi raţiunea în 
cadrul dialecticii transcendentale a lui Kant — ar fi o sursă 
necesară de iluzii este, probabil, de dată recentă. Dacă ar fi 
să-i dăm crezare lui Althusser, ideologia exprimă întotdea- 
una modalitatea în care dependenţa conştiinţei faţă de 


2 Aşa cum denunţarea retoricii de către Platon presupune scandalul 
moral al condamnării lui Socrate. 
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condiţiile obiective sau materiaie care o determină — și pe 
care raţiunea ştiinţifică le surprinde în obiectivitatea lor — 
este trăită de către aceasta. Trebuie să ne întrebăm imediat 
dacă acest lucru nu evidenţiază în acelaşi timp o anumită 
excentricitate a conştiinţei în raport cu ordinea controlată 
de către ştiinţă — şi căreia ştiinţa îi aparţine fără îndoială — 
o desferecare a subiectului, o întredeschidere, un ,.Joc“ între 
el şi ființă. 

Dacă iluzia este modalitatea acestui joc, atunci ea 
nu face iluzoriu jocul, această distanță, acest exil sau acest 
caracter apatrid al conştiinţei, văzute din punct de vedere 
ontologic. Să fie oare această distanţă simplul efect al 
neîmplinirii ştiinţei, care, împlinindu-se, ar măcina 
profund subiectul a cărui vocaţie ultimă nu ar fi pusă decât 
în serviciul adevărului şi care şi-ar pierde raţiunea de a 
fi de îndată ce ştiinţa şi-ar găsi împlinirea? În acest caz 
însă, tocmai această amânare nedefinită a împlinirii 
ştiinţifice ar avea semnificația distanţei-dintre subiect şi 
ființă; ca şi cum această distanţă s-ar regăsi în posibilitatea 
pe care ar avea-o subiectul de a uita ştiinţa. Punând în 
locul său ideologia şi determinând-o să-şi piardă pretenţia 
de a fi o cunoaştere adevărată şi de a dirija acte eficiente, 
ştiinţa ar fi redus-o la rangul de factor psihologic ce poate 
fi modificat prin intermediul praxisului, ca orice alt factor 
al realului. Ea nu a împiedicat totuşi ca această ideologie, 
de acum înainte inofensivă, să continue să asigure 
permanenta unei vieţi subiective ce trăieşte din iluziile 
sale demistificate. Viaţă în care, sub nasul ştiinţei, se 
comit nebunii, în care oamenii mănâncă şi se distrează, 
au ambiţii şi gusturi estetice, în care unii plâng şi se 
indignează, uitând certitudinea morţii, precum şi toată 
acea fizică, psihologie, sociologie, care, din spatele vieţii, 
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comandă această viață. Distanța dintre subiect şi realitate, 
atestată de către ideologie, ar ține astfel fie de o împlinire 
mereu amânată, fie de această uitare mereu posibilă a 
ştiinţei. 

Însă această distanţă vine oare dinspre subiect? Vine 
oare dinspre o fiinţare îngrijorată de fiinţa sa, care 
perseverează întru ființă, vine oare dinspre o interioritate 
investită cu o esenţă de personaj, dinspre o singularitate 
care se complace în ex-cepţia sa, îngrijorată pentru 
fericirea sa — sau pentru mântuirea sa — cu reticenţele sale 
private în cadrul universalităţii adevărului? Oare subiectul 
însuşi să fi brăzdat între el şi ființă un vid pentru 
ideologie? Oare acest vid nu derivă dintr-o ruptură 
anterioară iluziilor şi vicleniilor care îl umplu, dintr-o 
întrerupere a esenței, dintr-un ne-loc, dintr-o „utopie“, 
dintr-un pur interval al lui „époché“ deschis prin 
dezinteresare? Astfel ştiinţa n-ar mai fi trebuit nici să 
întrerupă vise consolatoare, nici să readucă megalomania 
în limitele rațiunii; ea ar fi găsit aici numai distanţa 
necesară pentru imparțialitatea şi obiectivitatea sa. Ideo- 
logia ar fi fost astfel simptomul sau semnul unui „ne-loc“ 
în care obiectivitatea ştiinţei s-ar fi sustras oricărei 
parțialităţi. Cum să decidem între termenii acestei 
alternative? Poate că un alt moment al spiritului modern 
ne-ar putea sugera sensul opțiunii pe care trebuie să o 
facem. Şi prin aceasta, şi o analiză mai completă a 
dezinteresării. 

3 Datorăm această apropiere de demersul husserlian al reducției 
transcendentale pe care o evocă termenul de époché unei remarci 
făcute de către DI. Prof. Filiasi Carcano. Ex-cepţia în raport cu ființa 
pe care o numim dezinteresare va avea — aşa cum vom vedea mai 


târziu — un sens etic. Etica ar fi constituit astfel posibilitatea unei 
mişcări la fel de radicale ca şi reducţia transcendentală. 
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3. Ştiinţa neîntreruptă. 


Epistemologia modemă se ocupă prea puțin de această 
condiție necondițională, de această necesitate de a se smulge 
fiinţei pentru a se plasa ca subiect pe un sol absolut sau utopic, 
pe un teren ce face posibilă dezinteresarea. Ea o suspectează 
chiar: orice îndepărtare de realitate favorizează, în ochii ei, 
ideologia. Condiţiile raţionalității vor fi de aici înainte în 
întregime de partea cunoașterii înseşi şi de partea activităţii 
tehnice ce rezultă din ea. Un anume gen de neo-scientism şi 
neo-pozitivism domină gândirea occidentală. El se extinde 
asupra cunoaşterii ce are ca obiect omul, se extinde asupra 
ideologiilor însele, cărora le demontează mecanismele, cărora 
le degajează structurile. Formalizarea matematică practicată 
de către structuralism constituie obiectivismul noii metode, 
aplicată cu o consecvență extremă. Niciodată, în cadrul noii 
ştiinţe a omului, valoarea nu va servi drept principiu de 
inteligubilitate. Mai precis, în ea s-ar refugia marea Minciună: 
pulsiunea sau instinctul, fenomen mecanic decelabil de o 
manieră obiectivă în om, creează, prin spontaneitatea sa, iluzia 
subiectului şi, prin aceasta chiar, aparenţa unui scop; scopul 
se prezintă drept valoare, şi, prin urmare, pulsiunea prezentată 
drept rațiune practică, este ghidată de către valoarea 
promovată la rangul de principiu universal. Un întreg 
scenariu! Trebuie să-l aducem aici în discuţie pe Spinoza, 
marele demolator al ideologiilor, deşi ignorând încă numele 
lor, sau al cunoştinţelor de gen primar; dezirabilul este cel 
valorizat, nu valoarea este cea care suscită dorinţe. 

În ambiguitatea dorinței ce poate fi încă înțeleasă, fie 
ca fiind provocată de către valoarea scopului său, fie ca 
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instaurând valoarea prin mişcarea care o animă, se menţine 
numai cel de-al doilea termen al alternativei. Moartea lui 
Dumnezeu a început aici. Ea ajunge în zilele noastre la 
subordonarea axiologiei față de dorinţele înțelese ca pulsiuni, 
acestea ordonându-se după anumite formule în aceste maşini 
dezirante care ar fi oamenii. Noua teorie a cunoaşterii nu mai 
acordă nici un rol transcendental subiectivităţii umane. 
Activitatea ştiinţifică a subiectului este interpretată ca un 
tertip prin care diversele structuri la care se reduce realitatea 
sunt constituite în sistem şi ni se dezvăluie. Ceea ce se numea 
altădată efort inventiv al unei inteligenţe, nu ar mai fi deci 
decât un eveniment obiectiv al inteligibilului însuşi şi, în- 
tr-un anume fel, o înlănţuire pur logică. Adevărata rațiune, 
contrar a ceea ce susținea Kant, nu ar mai prezenta interes. 
Structuralismul este primatul raţiunii teoretice. 

Gândirea contemporană se desfăşoară astfel într-o ființă 
fără trăsătuni umane, în care subiectivitatea şi-a pierdut locul, 
în mijlocul unui peisaj spiritual ce poate fi comparat cu cel ce 
s-a oferit astonauților care, punând primii piciorul pe Lună, 
au găsit un astru dezumanizat. Privelişti fascinante, fără 
precedent! Spre deosebire de ceea ce va deveni un „deja vu“ 
pentru următoarele călătorii! Teritorii descoperite, de unde 
astronauții s-au întors cu kilograme de pietre compuse din 
aceleaşi elemente chimice ca şi mineralele terestre. Aceste 
descoperiri răspund probabil unor probleme care păreau 
specialiştilor insolubile, ele lărgesc probabil orizontul 
problemelor speciale. Ele nu vor destrăma acea linie ideală, 
care nu mai este — cu siguranță — întâlnirea dintre cer şi 
pământ, dar care marchează limita Aceluiaşi. În infinitul 
cosmosului care se oferă mişcărilor sale, cosmonautul sau 
pietonul spaţial — omul — este închis, fără să poată păşi în afară. 

Ştiinţa a produs oare acel dincolo-de al fiinţei, 
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dezvăluind întregul fiinţei, oare şi-a oferit sieş: locul sau 
ne-locul necesare propriei sale naşteri, menținerii spiritului 
său obiectiv? Întrebarea persistă. Aventura supraumană a 
astronauților — pentru a ne referi la această aventură ca la o 
parabolă — va trece, cu siguranță, la un moment dat, dincolo 
de toate cunoştinţele care au făcut-o posibilă. Ne gândim la 
vechile versete biblice recitate de către Amstrong şi Collins. 
Însă această recitare ideologică nu ar fi exprimat probabil 
decât nerozia micului burghez american, inferior curajului 
său. Şi resursele infinite ale retoricii. Ale retoricii în sens 
platonician, care flatează auditoriul, potrivit dialogului 
Gorgias, „căci nu există problemă în care în orator să nu fie 
mai convingător în vorbire decât orice alt specialist“ (456 c); 
însă ale unei retorici întrevăzute în toată amploarea esenței 
sale ideologice ca „înfăţişarea uneia din părțile ce alcătuiesc 
politica“ (463 d). O retorică văzută deja, potrivit dialogului 
Phaidros, ca putere de iluzie a limbajului, lăsând de-o parte 
orice linguşire şi orice interes: „...nu numai în raport cu 
disputele judiciare, nici în raport cu toți cei ce făceau parte 
din Adunarea poporului... ci... în raport cu orice mod de 
utilizare a limbajului... se va putea chiar asocia orice cu orice 
asemănător...“ (261 d). Retorică ce nu ține de discursul care 
încearcă să câştige un proces sau un loc; ci o retorică ce 
macină substanţa însăşi a cuvântului, în chiar măsura în care 
aceasta poate „funcționa în absenţa oricărui adevăr“. Nu 
înregistrăm oare deja eventualitatea unor semnificaţii 
reductibile la un joc de semne detașate de semnificaţi? De 
aici ar rezulta însă o ideologie mai devastatoare decât once 
ideologie şi pe care nici o ştiinţă nu ar putea-o recupera fără 
a-şi asuma riscul de a se împotmoli în jocul fără ieşire pe care 
ar fi dorit să-l întrerupă. Ideologie refugiată în străfundunile 
logosului însuşi. Platon crede că poate scăpa din această 
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capcană prin intermediul retoricii bune. Însă el înțelege deja 
prin aceasta imitația maimuțărească a discursului. 

În parabola navigației interstelare merită menționată 
şi nerozia atribuită lui Gagarin, care ar fi declarat că nu l-a 
găsit pe Dumnezeu în cer. Dacă am lua totuşi în serios această 
declaraţie, am putea extrage o mărturie foarte importantă: 
noua condiţie existențială marcată de lipsa de greutate a unui 
spaţiu „fără loc“ este resimţită încă o dată de către primul 
om lansat în acest spaţiu ca un aici, ca un același fără 
alteritate veritabilă. Minunile tehnicii nu deschid acel 
„dincolo de“ în care a luat naştere Știința, mama lor! În toate 
aceste momente nu există exterior! Ce imanenţă! Ce infinit 
rău! Ceea ce Hegel exprima cu o remarcabilă precizie: „Ceva 
devine un Altul, însă Altul este el însuşi Ceva, deci el devine 
la rândul său un Altul şi aşa mai departe, la nesfârşit. Această 
infinitate este infinitatea rea sau negativă, în măsura în care 
ea nu este altceva decât negarea finitului, care cu toate astea 
renaşte şi, în consecinţă, nu este suprimat“. 

Infinitul rău se naşte din gândirea incomplet gândită a 
unei gândiri a intelectului. Însă gândirea de dincolo de intelect 
este necesară intelectului însuşi. Oare în spiritul modern nu 
se manifestă în mod obiectiv o ruptură de Esenţă? 


4. Celălalt om. 


Ce înseamnă deci „obiectiv manifestate“ în epoca 
modernă, această mișcare şi această viaţă — nici ideologie 
iluzorie, dar deocamdată nici Știință — prin care în fiinţă 
apare ceva ca o desferecare, în chip de subiectivitate sau de 


4 Hegel, Enciclopedia, ediţiile dintre 1827 şi 1830, paragrafele 
93-94. 
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umanitate a subiectului? Faţa vizibilă a acestei întreruperi 
ontologice — a acestei epoche — nu coincide oare cu mişcarea 
„pentru o societate mai bună“? Lumea modernă nu este mai 
puțin mişcată de această preocupare — până chiar în 
profunzimile sale religioase — decât de denunţarea 
ideologiilor, cu toate că, asemeni lui Harpagon care strigă 
„hoţii“, ea însăşi poate fi imediat suspectată de ideologie. 
A revendica dreptatea pentru celălalt om nu înseamnă oare 
a reveni la morală? Fără tăgadă, la moralitatea însăşi a 
moralei! Însă grija de neînvins pentru celălalt om, în sărăcia 
şi în non-instalarea sa — în nuditatea sa — în condiţia sau 
noncondiţia sa de proletar, scapă finalităţii suspecte a 
ideologiilor; cercetarea celuilalt om încă îndepărtat este deja 
o relaţie cu acest alt om, o relație fără intermediar — poziţie 
specifică a apropierii de celălalt, apropiere care este deja 
proximitate. Îşi face loc aici şi altceva decât complacerea în 
ideile ce se acordă cu particularismul unui grup şi al 
intereselor sale. Sub specia relației cu celălalt om care, în 
nuditatea chipului său, nu aparține, proletar fiind, nici unei 
patrii, iau naştere o transcendenţă, o ieşire din ființă şi astfel 
imparțialitatea însăşi prin care, în special, va fi posibilă 
ştiinţa în obiectivitatea sa şi umanitatea în chip de eu. 

Ca şi exigenta rigorii ştiinţifice, ca şi anti-ideologia, 
revolta împotriva unei societăți lipsite de dreptate exprimă 
spiritul epocii noastre.* Revoltă împotriva unei societăți 
lipsite de dreptate, chiar dacă ea ar fi, în nedreptatea sa, 
echilibrată, condusă de legi, supusă unei puteri şi constituind 
5  Eaîlexprimă sau, poate, îl alterează deja, transformându-l în 
caricatură. In mod cert. Iar acest destin tragic al revelării spiritului 
epocii noastre printr-o caricatură merită o reflecţie aparte. Insă 
caricatura este o revelaţie căreia trebuie să-i degajăm un sens; sens 


care cere corectare, însă pe care nu-l putem nici ignora, nici neglija 
fără a fi pedepsiţi. 
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o ordine, un stat, o cetate, o naţiune, o corporație 
profesională; revoltă în sprijinul altei societăţi, care reîncepe 
însă de îndată ce această altă societate se instaurează; revoltă 
împotriva nedreptăţii care se instituie de îndată ce ordinea 
se instaurează — tonalitate nouă, tonalitate a tinereţii, pe 
fondul vechii atitudini progresiste occidentale. Ca şi cum ar 
fi vorba de o dreptate care se suspectează de senilitate şi 
caducitate de îndată ce ar fi create instituţiile menite s-o 
protejeze; ca şi cum, în ciuda oricărui recurs la doctrinele şi 
ştiinţele politice, sociale, economice, în ciuda tuturor trimi- 
terilor la rațiune şi la tehnici revoluţionare, omul ar fi căutat 
în Revoluţia văzută ca dezordine sau ca revoluţie permanen- 
tă, o ruptură de cadre, o anulare a calităților şi ceva care, 
ca şi în cazul morţii, l-ar elibera de tot şi de toate; ca şi cum 
celălalt om ar fi fost cercetat — sau abordat — într-o alteritate 
de care nici o formă de administraţie nu s-ar putea atinge 
vreodată; ca şi cum în celălalt om, prin intermediul dreptății, 
ar fi trebuit să se deschidă o dimensiune pe care birocraţia, 
fie şi de origine revoluţionară, o bara prin chiar statutul său 
universal, prin chiar subsurnarea singularităţii celuilalt unui 
concept, dimensiune pe care universalitatea o comportă, ca 
şi cum sub specia unei relaţii cu celălalt dezbrăcat de orice 
esenţă — cu un altul, ireductibil astfel la individul de un 
anume gen, la individul ce ţine de genul uman — s-ar între- 
deschide acel „dincolo de“ al esenței, sau, dintr-o perspec- 
tivă idealistă, dez-interesarea în sensul tare al cuvântului, 
în sensul unei suspendări a esenței. Mizeria economică a 
proletarului — şi condiţia sa de exploatat — ar fi tocmai 
această despuiere absolută de altul ca altul, de-formarea ce 
merge până la faptul de a nu poseda formă, dincolo de 
simpla schimbare de formă. Idealism suspect de ideologie? 
Şi cu toate astea, mişcare atât de puţin ideologică — atât de 
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puţin asemănătoare repausului într-o poziţie dobândită la 
un moment dat şi mulțumirii de sine — încât ea este chiar 
punere sub semnul întrebării a sinelui, sine care se pune mai 
întâi de toate ca de-punere, ca pentru un altul. Punere sub 
semnul întrebării care semnifică nu o cădere în neant, ci o 
responsabilitate-pentru-altul, responsabilitate care nu este 
asumată ca o putere, ci responsabilitate căreia eu îi sunt mai 
întâi expus ca un ostatic; responsabilitate care semnifică, în 
ultimă instanță, până la capătul „poziţiei“ mele în mine, 
substituirea mea cu celălalt. A transcende fiinţa sub specia 
dezinteresării! Transcendenţă care survine sub specia unei 
înaintări instantanee către aproapele, până la a îi fi substituit. 

Relaţie idealistă plasată în spatele ideologiei. 
Gândirea occidentală nu o învață doar din mişcările de 
tineret ale secolului nostru. Platon postulează un „dincolo“ 
al dreptăţii instituționale, în afara vizibilului şi invizibilului, 
în afara a ceea ce se arată, un „dincolo“ precum cel al 
morţilor care îi judecă pe morţi (Gorgias, 253 e), ca şi cum 
dreptatea viilor n-ar putea traversa îmbrăcămintea 
oamenilor, adică, n-ar putea percepe atributele care, în 
celălalt, se oferă cunoaşterii, atribute care îl arată, însă care 
îl şi ascund, ca şi cum dreptatea viilor ce judecă pe cei vii 
n-ar putea dezbrăca pe cei judecaţi de calitățile naturii lor 
care este întotdeauna comună cu natura celor ce judecă, şi 
ca şi cum ea n-ar putea, în consecință, să apropie oamenii 
diferiți, şi, în proximitatea celuilalt, să treacă înspre absolut 
altul. În mitul lui Gorgias (523 c-d), cu o precizie extremă, 
Zeus reproşează „judecății de apoi“ — pe care el vrea să o 
reformeze într-un spirit demn de un zeu — faptul de a fi 
rămas un tribunal în care oamenii „îmbrăcaţi“ sunt judecaţi 
de către oameni, la rândul lor, îmbrăcaţi şi „care au plasat 
înaintea sufletului lor un ecran din ochi, urechi şi din corp 
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în întregul său“. Un ecran constituit în întregime din ochi şi 
urechi! Punct esenţial: tematizat, celălalt este privat de 
unicitate. El este redat comunităţii sociale, comunităţii de 
fiinţe îmbrăcate, în cadrul căreia priorităţile de rang 
împiedică justiţia. Facultăţile intuitive la care participă 
întregul corp sunt chiar cele care blochează vederea şi separă 
ca un ecran plasticitatea a ceea ce este perceput, ele absorb 
alteritatea altuia, adică acel ceva prin care el nu este un 
obiect la dispoziţia noastră, ci este aproapele. 

Prin faptul că pentru Platon între unul şi altul, „morti 
pentru lume“ şi unul şi altul“, privaţi deci de o ordine 
comună este totuşi posibilă o relaţie; că această relaţie este 
posibilă fără un plan comun, adică, este o relaţie în diferență; 
că diferenţa semnifică o non-indiferență;, că această 
non-diferenţă este dezvoltată de către el ca un gen de justiţie 
ultimă, se enunţă, iată, cu toate aproximările mitului, în 
esenţa fiinţei, o excentricitate, o dez-interes(s)are. Aceasta 
din urmă se produce sub specia relației cu celălalt, sub specia 
umanităţii omului. Dincolo de esență, dez-interes(s)are; însă 
în chip de judecată dreaptă şi nu de neant. Etica nu se 
suprapune esenței ca un strat secund în care s-ar refugia o 
privire ideologică incapabilă să privească în față realul. 
Comandamentul absolut, cum se exprimă într-un context 
diferit Castelli, nu se află „în sistemul unei posibile 


6 Înliteraturatalmudică, îngroparea unui cadavru uman, de care nu 
vrea sau nu poate să se ocupe nici unul dintre apropiații mortului, este 
numită „iertare de adevăr‘. Dacă îl află în drumul său spre Templu, în 
momentul în care merge acolo să slujească Chipurul, Marele-preot nu 
trebuie să ezite să „devină impur“ prin atingerea mortului: „iertarea de 
adevăr“ primează față de liturghia din Ziua Iertării. Simbol al unei 
iertări absolut gratuite. Aceea care se dă celuilalt „ca şi cum ar fi 
mort“, nefiind vorba de o lege pentru morţi, în privința căreia 
Evanghelia a găsit o formulă severă. 
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ideologii“; în ceea ce priveşte raționalitatea cunoaşterii, 
acesta „constituie o dezordine“. Semnificația — unul pentru 
altul — etica şi ruptura esenței constituie sfârşitul veleităţilor 
apariţiei sale. În sfârşit, Platon vorbeşte despre o judecată 
care vizează meritul. Să fie oare meritul, dincolo de calitățile 
aparente, un atribut real, un atribut de fond, de care judecata 
nu s-ar putea debarasa, inducându-l din nou pe celălalt sub 
concept şi lpsindu-l de alternativă sau, mergând dinspre 
mine înspre celălalt, ca şi cum atât unul cât şi altul am fi 
morţi. Judecata de apoi nu este oare modalitatea în care o 
ființă se plasează în locul alteia, contrar oricărei perseverenţe 
în fiinţă, oricărui conatus essendi, oricărei cunoașteri care 
nu primeşte de la celălalt decât concepte? Nu ar însemna ea 
oare substituirea celuilalt?” Şi ce altceva ar putea semnifica 
încercarea de a se pune în locul acestui altul, dacă nu 
apropierea efectivă de aproapele? 


5. Altul „sub specia “ celuilalt om. 


Am putea fi surprinşi de radicalismul unei afirmaţii 
în care ruptura de esenţa fiinţei, ireductibilă la ideologie, 
semnifică sub specia responsabilităţii față de celălalt om, 
apropiat în nuditatea figurii sale, în non-condița sa de 
proletar, întotdeauna „pierzându-și locul“; afirmaţie în care 
acel „dincolo de“ al fiinţei semnifică sub specia dezintere- 
sului meu de mort care nu aşteaptă nimic de la un mort. Nu 
este greu să observăm faptul că pentru din „pentru-altul“ al 
responsabilităţi mele pentru celălalt, nu este un pentru al 


7 Astfel interpretăm, accentuându-l cu putere, cuvântul talmudic: 
„Nu-ţi judeca aproapele atât timp cât nu ai trecut prin ceea ce trece el“. 
Tratat de principii 7 A. 
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finalităţii; că acest pentru altul al celui care este expus 
celuilalt fără apărare şi fără acoperire, marcat de o ne-linişte 
neîncetată în fața eventualității de a fi descoperit, de 
neliniştea „de a se înfăşura în sine“, este o deschidere de 
sine, nelinişte ce merge până la denucleizare. Nu vom relua 
această temă, dezvoltată de altfel în numeroase rânduri. Însă 
unde altundeva s-ar produce acel „altfel“ absolut de „dincolo 
de ființă“ despre care vorbesc Platon şi Plotin, împotriva 
identității indestructibile a Aceluiaşi — a cărui obstinație 
ontologică se întrupează sau se încăpăţânează să persiste 
într-un Eu — dacă nu în substituirea celuilalt? 

În fapt, nimic nu este altceva în mod absolut în fiinţa 
slujită de către cunoaştere, în care varietatea se transformă 
în monotonie. Nu este oare chiar aceasta gândirea 
Proverbelor (14, 13): „Chiar şi atunci când râdem inima 
suferă iar în tristeţe se desăvârşeşte bucuria“? Lumea 
contemporană, ştiinţifică, tehnică, o lume care se bucură din 
plin de plăcerile vieţii, se vede fără scăpare — adică fără 
Dumnezeu — şi nu pentru că totul este permis şi, prin 
intermediul tehnicii, posibil, ci pentru că în ea totul este egal. 
Necunoscutul devine imediat familiar, iar noul devine 
obişnuit. Nimic nu e nou sub soare. Cnza redată de Ecleziast 
nu se află în păcat, ci în plictis. Totul se absoarbe, se 
împotmoleşte şi este întemnițat în Acelaşi. Vraja peisajului, 
hiperbolă a conceptelor metafizice, artificiu artistic, exaltare 
ceremonială, magia solemnităților — pretutindeni este 
suspectată şi denunţată o maşinărie teatrală, o transcendenţă 
de pură retorică, jocul. Vanitate a vanităților: ecoul propriilor 
noastre voci, luat drept răspuns la fărâma de rugăciune ce 
ne-a mai rămas; care ne coboară în picioare ca un plumb, 
ca după extazul resimțit în urma drogăni. Mai puţin celălalt, 
pe care în tot acest plictis, nu îl putem ignora. 
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Alteritatea acelui absolut altul nu este o quiditate 
inedită oarecare. In calitate de quiditate, ea are un plan care 
este deja comun cu cel al quidităților asupra cărora ia decizii. 
Noţiunile de vechi şi nou, înţelese în dimensiunea lor de 
calități, nu sunt suficiente noțiunii de absolut altul. Diferenta 
absolută nu poate contura ea însăşi planul comun celor care 
diferă. Altul, absolut altul, este Celălalt. Celălait nu este 
un caz particular, un gen al alterităţii, ci excepţia originară 
de la ordine. Nu pentru că ar reprezenta o noutate Celălalt 
„dă naştere“ unui raport de transcendenţă — ci tocmai pentru 
că responsabilitatea pentru Celălalt este transcendenţă, se 
poate vorbi în acest plan de ceva nou sub soare. 

Responsabilitatea mea pentru celălalt om, paradoxala, 
contradictoria responsabilitate pentru o libertate străină — 
mergând, potrivit unei vorbe din tratatul talmudic (Sota 37 
B) până la responsabilitatea pentru responsabilitatea sa — nu 
provine dintr-un respect pus în slujba universalităţii unui 
principiu, nici dintr-o evidenţă morală. Ea reprezintă relaţia 
excepţională în care Acelaşi poate fi vizat de către Altul fără 
ca acest Altul să se identifice cu Acelaşi. Relaţie în care 
putem recunoaşte inspiraţia pentru a atribui, în acest sens 
riguros, spirit omului. Ce importanță are aceasta? Decisiv 
pentru retorica tuturor entuziasmelor noastre, ia naştere în 
cadrul responsabilităţii pentru celălalt un sens de la care nici 
un fel de elocinţă nu s-ar putea distrage — şi nici o poezie! 
Ruptură a Aceluiași, fără reluare prin Acelaşi în obiceiurile 
sale; fără îmbătrânire — noutate — transcendență. În 
întregime, ea se exprimă în termeni etici. Crizei sensului, 
atestată prin „diseminarea“ semnelor verbale pe care 
semnificatul nu le mai poate domina, pentru că astfel el nu 
ar fi decât iluzia şi viclenia lor, i se opune sensul, prealabil 
„spuselor“, respingând cuvintele şi irecuzabil în goliciunea 
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chipului, în sărăcia proletară a celuilalt şi în ofensa care i 
s-a adus. Este ceea ce ne învaţă probabil doctorii Talmudului 
care cunosc deja un timp în care limbajul şi-a mistuit 
semnificaţiile pe care se presupune că le poartă, atunci când 
ne vorbesc despre o lume ale cărei rugăciuni nu mai pot 
răzbi către cer, pentru că toate porțile celeste sunt închise, 
cu excepția celor prin care trec lacrimile celor nedreptățiţi.s 

În faptul că altul în chip de altul nu este o formă 
inteligibilă legată de alte forme în cadrul unui proces de 
„dezvăluire“ intenţională, ci un chip, nuditatea proletară, 
sărăcia; că altul este celălalt; că ieşirea din sine este 
apropierea de aproapele; că transcendenta este proximitate, 
că proximitatea este responsabilitate pentru altul, substituire 
a altuia, expiere pentru altul, condiţie — sau non-condiţie — 
de ostatic; că responsabilitatea ca răspuns este Rostire 
prealabilă; că transcendenţa este comunicarea, care implică, 
dincolo de un simplu schimb de semne, „darul“, „casa 
deschisă“ — vedem câţiva termeni etici prin care îşi 
manifestă semnificaţia transcendenta în chip de umanitate 
sau extazul ca dez-interes(s)are. Idealism de dinainte de 
Ştiinţă şi de Ideologie. 


8 Tratatul Berakhorh 32 B, Tratatul Baba Mezzia 59 B. Cele două 
texte trebuie citite împreună. 


DE LA CONȘTIINȚĂ LA VEGHE* 
PORNIND DE LA HUSSERL 


... Eu dorm, însă inima mea veghează... 
Cântarea Cântărilor 5,2 


I. Nesiguranta Raţiunii. 


Fenomenologia husserliană se plasează la nivelul 
umanului, acolo unde rațiunea semnifică înfăţişarea 
modurilor de a fi pentru o cunoaştere adevărată, înfăţişare 
preocupată de prezența acestora în original, de prezența 
lor în identitatea lor de moduri de a fi sau prezența lor ca 
ființă. Faptul că modurile de a fi pot apărea fără a rămâne 
în ființa lor — că există, prin semne sau prin cuvinte deja, 
moduri de a fi care apar fără ființa lor; că, în cadrul 
imaginilor, modurile de a fi nu îşi oferă identitatea, ci doar 
asemănarea; că imaginile le acoperă sau se desprind de 
ele precum petalele; că există similitudine, şi în 
consecință, asemănare; că dintre toate regimurile 
constituite din ceea ce poate apărea, aparenţa ar fi inversul 
întotdeauna posibil — toate acestea ar însemna, încă de la 
primii paşi ai filosofiei, o insecuritate a raţionalului. 
Rațiunea, ca modalitate a cunoaşterii, nu ar trebui să aibă 
încredere în anumite jocuri care o seduc. Ea ar fi obligată 


* Apărut în franceză în revista olandeză Bijdragen nr. 35 din 1974. 
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la vigilență pentru a dejuca iluziile. Nu trebuie să dormim, 
trebuie să filosofăm..! 

Noutatea criticismului constă în faptul că aceste jocuri 
seducătoare s-ar putea desfășura în rațiunea însăşi, fără a leza 
marșul ei raţional — fără ştirea ei, pentru a spune astfel; că ar 
fi, în consecinţă, nevoie — împotriva lucidităţii înseși — de un 
exerciţiu al raţiunii, altul decât exerciţiul său spontan şi 
neprevăzut; că ar putea fi nevoie de vigilenţă față de ceea ce 
pare a fi evident şi fată de reveriile cotidiene; altfel spus, că 
s-ar impune o filosofie distinctă de ,„ bunul simţ “ şi de cerce- 
tarea ştiinţifică. Kantianismul, în care toată lumea pare să vadă 
„începutul sfârșitului“ filosofiei, va fi fost momentul decisiv 
al acestui apel la o filosofie diferită de ştiinţă. Moment! 
caracterizat prin denunţarea iluziei transcendentale — a 
maliţiozităţii radicale în buna-credință sau într-o rațiune 
inocentă de orice sofism și pe care, în mod paradoxal, Husserl 
o va numi naivitate. Ca şi cum raționalitatea, adică, în accepţia 
occidentală, absoarberea cunoaşterii de către ființă, ar fi încă 
o exaltare; ca şi cum, postată în întregime într-o stare de 
vigilență lucidă, rațiunea ce identifică ființa ar dormi de-a-n 
picioarelea sau ar merge ca o somnambulă şi ar visa; ca şi 
cum, în sobrietatea sa, ea ar prepara vreo licoare misterioasă. 


1 A vorbi despre insecuritatea raţiunii, nu înseamnă oare să 
admitem, implicit, o rațiune în chip de luciditate ce se manifestă în 
lumina ființei, însă ameninţată de inconsistența posibilă a ființei 
manifestate, ameninţată de iluzie? Şi totuşi, în prezentul eseu, 
contestăm îndeosebi această interpretare ontologică a raţiunii, 
îndreptându-ne către o rațiune înțeleasă ca stare de veghe, unde 
obiectivitate şi obiectivare nu se ridică decât până la o anumită 
profunzime, acolo unde somnul nu a fost încă scuturat. — Limbajul 
contestatar utilizat aici rămâne, în mod cert, el însuşi ontologic în 
structura sa. Insă aceasta înseamnă că nivelul lucidităţii atins prin 
deşteptare nu este unul oarecare şi că el este indispensabil deşteptării 
înseşi. Va trebui să arătăm acest lucru în cele ce urmează. 
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Această vigilență şi acest dogmatism sunt în 
continuare considerate cunoştinţe: mai întinse, mai clare, mai 
adecvate. Faptul că raţiunea ar putea fi naivă şi încă 
insuficient trezită, că ea ar trebui să îşi suspecteze propria 
siguranţă se manifestă într-adevăr la Kant prin această 
aventură teoretică în care raţiunea, ca întotdeauna în 
Occident, este investită cu misiunea de a găsi adevărul şi îşi 
face o virtute din descoperirea ființei; aventură în care, în 
consecință, în ea sau prin ea, ființa se expune în calitate de 
ființă. Ceea ce, în opera lui Kant, dă încă măsura sobrietăţii, 
a dezmeticirii şi a vigilenţei este prezenţa fiinţei ca ființă sau 
luciditatea re-prezentării. Această vigilență este interpretată 
la rândul său ca activitate sau, mai precis, ca un fel de a 
rămâne-acelaşi sau ca un mod de a reveni-la-propria- 
identitate indiferent de tipul de afectare care o marchează (ca 
o imanență) şi astfel ca o invulnerabilitate, o non-fisionare, 
o individualitate plasată sub loviturile afectării: invulnerabi- 
litate a acestui mod de a suporta care se va numi unitatea 
lui „eu gândesc“, soliditate care va semnifica „cu vreau“, 
văzută însă în acelaşi timp ca o înţelegere, ca apercepţie 
transcendentală — pasivitatea rănii suferite trecând în 
asumpţiune, în sinteză şi astfel, în simultaneitatea sinoptică 
a prezenţei. Limita raţionalităţii — sau a vigilenţei — va fi 
înţeleasă ca o limită a activităţii. La Kant, vigilenta 
raționalului va fi depăşit această limită în morală, care va fi 
deplină vigilenţă, deplină raționalitate şi deplină — adică 
liberă — activitate. Este totuşi remarcabil faptul că noţiunea 
de rațional, rezervată iniţial ca semnificaţie domeniului 
cunoaşterii — legată în consecinţă de problema ființei ca fiin- 
tă — va fi căpătat brusc la Kant un sens ce ţine de un alt 
domeniu decât cel amintit; chiar dacă, din această aventură, 
esenţială umanului în cadrul tradiţiei occidentale, rațiunea 
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păstrează (în ciuda pasivităţii pe care, în calitate de imperativ 
categoric, ea nu întârzie s-o dovedească), pretenţia sa la 
activitate, adică apartenenţa sa, inițială sau ultimă, la 
categoria Aceluiaşi. Rațiunea este identitatea care se prezintă 
ca Eu (Moi): identitate care se identifică — care se întoarce 
la sine — prin forţa formei sale. Mai precis, este ceea ce se 
întâmplă în chip de conştiinţă de sine: act de identificare sau 
identificare în act. Forţă care revine la sine potrivit unui 
itinerariu care nu se croieşte decât prin intermediul lumii şi 
al istoriei umanităţii. Raţionalitatea rațiunii nu ar lăsa astfel, 
în chip de conştiinţă, nimic în afară. Energia întoarcerii la 
sine a identificării — această vis formae — este activitatea 
oricărui act şi, dacă este dezmeticire, atunci este dezmeticire 
în Acelaşi, o revenire-la-sine. 


2. Adecvare şi viață. 


Fenomenologia husserliană interesată de rațiune ca 
prezenţă a fiinţei în original şi invocând ca principiu al 
principiilor — ca raționalitate a raţiunii — intuiţia, a fost totuşi 
critica cea mai riguroasă a evidenţei, mergând chiar până la 
evidenţa înlănţuinlor logico-matematice (pe care fenomeno- 
logia le-a menţinut totuşi împotriva oricărei psihologizăni, 
până într-acolo încât ea a devenit, în special începând de la 
Prolegomene, suprema lor garanție). Fără a contesta vreodată 
cunoaşterii privilegiul de a deţine originea sensului, feno- 
menologia nu încetează să caute, în spatele lucidităţii 
subiectului şi al evidenţei pe care o invocă, un fel de surplus 
de raționalitate. Acesta nu s-ar reduce nici la o urcare către 
principiul necondițional al unei deducti, nici la o intensificare 
oarecare a iluminănii, nici la o lărgire a orizontului obiectiv 
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a ceea ce apare, care ar trebui să „suprime“ caracterul parțial 
al datului, restituind partea de ființă care se manifestă în raport 
cu cunoaşterea, totalităţii universului pe care ea îl anunță. 
Uneori, în opera husserliană, recursul la subiectiv 
capătă aparența unei asemenea preocupări pentru totalitate, 
încât, din perspectivă psihologică, subiectivul aparține 
totalității lumii şi fiinţei. Astfel, în Psihologia fenomenologică? 
modurile subiective ale apariţiei lumii şi naturii — 
Erscheinungsweisen, aspectele realului care variază după 
orientările şi mişcările corpului; mai profund chiar, stratul 
hyletic al trăitului, în rolul său de schiţe sau de „profiluri“ 
(Abschattungen) ce constituie „aspectele subiective“ ale 
obiectului (şi chiar stratul hyletic privat de acest rol şi 
considerat ca trăit pentru el însuşi); şi, fără îndoială, dincoace 
de aceste orientări subiective, condiţiile sociale ale cercetării 
şi identificării adevărului (despre care Husserl nu vorbeş- 
te) — toate acestea sunt încă ființă şi aparţin acestei lumi.’ A 
ignora această parte subiectivă a ființei nu înseamnă numai a 
fi împins către abstracții, ci înseamnă în acelaşi timp şi a 
falsifica o cunoaştere care s-ar mulțumi cu un real trunchiat. 
Şi totuşi, această latură psihică nu constituie o „regiune“ a 
fiinţei care se integrează în lume sau care se asociază naturii 
în mod dialectic pentru a „constitui un șistem“ împreună cu 
ea, deoarece descripția fenomenologică este o cale privilegiată 
către Reducţie, adică înspre „absolutul“ conştiinţei al cărei 
sens nu mai este îndatorat față de nimic din ceea ce ar fi 


2 Husserliana, IX, Phaenomenologische Psychologie, S 27 şi 
urm., p. 147 şi urm. 

3 Până acolo încât se prelungesc în cadrul instituţiilor de cercetare, 
laboratoare şi amfiteatrele universităţilor, care dau sens acestor 
„orientări“. Aceste „condiţii“ ale apariţiei „fiinţei în adevărul său“ fac 
în mod evident parte din ființă şi din lume şi justifică recuperarea 
psihicului prin obiectivitate şi extinderea ştiinţei la psihologie. 
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existență din lume. „Globul lumii înoată în subiectiv“, potrivit 
unei formule pitoreşti din Psihologie fenomenologică: 
elementul în care înoată lumea nu posedă statutul acestei lumi, 
chiar mai mult, el nu posedă nici un statut, de vreme ce chiar 
el este cel prin intermediul căruia echilibrul însuşi al oricărui 
statut — identificarea Aceluiaşi — este asigurat. 

Un surplus de raționalitate în raport cu ceea ce aduce 
criteriul evidenţei este obținut. Prin urmare în fenomenologie 
printr-o schimbare de nivel, printr-o aprofundare care se 
împlineşte în următoarea manieră extrem de precisă: într-un 
subiect absorbit, în condiţii de deplină luciditate, de obiectul 
său, se pune problema de a treai o viaţă pe care evidența a 
absorbit-o, a făcut-o să fie uitată sau a plasat-o în anonimat. 
La un nivel încă mai general, se pune problema de a cobori 
din entitatea iluminată prin evidenţă, către subiectul care, 
prin aceasta, mai degrabă se stinge decât se anunţă. 

Necesitatea de a merge către subiect şi de a reflecta 
asupra conştiinţei şi a vieţii intenţionale în care lumea şi 
obiectele sunt prezente „noematic“ este în mod cert 
motivată în diferite feluri, la diferite momente ale 
prezentării operei husserlienc, în timp ce gestul motivat 
este întotdeauna acelaşi. 

În „Cercetări logice“ (prima ediţie), văzută ca 
psihologie descriptivă, fenomenologia trebuie să permită 
evitarea anumitor echivocuri care se strecoară în ceea ce ne 
este dat, din cauza confuziei dintre subiectiv şi obiectiv.+ 
Acest fapt impune o teorie a cunoaşterii, care face posibile 
4 În virtutea unei înclinații „deloc fortuite“. Autorul citează aici 
Cercetările logice în traducerea franceză a lui Hubert Elie, în 
colaborare cu Kelkel şi Scherer, PUF, Colecţia Epimethee, ediția 
1961, vol. II, prima parte. Cf. p. 10. In notele anexe ale acestui volum 


se găsesc variantele care disting prima ediţie a textului german, cea din 
1901, de cea de-a doua ediţie. 
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„determinaţiile sigure şi ultime, dacă nu ale tuturor 
distincțiilor şi evidenţelor obiective, cel puţin ale celor mai 
multe dintre ele“.s Însă alunecări de sens se produc de 
asemenea din cauza limbajului şi a simbolismului față de 
care evidenţa obiectivă este lipsită de apărare: „Chiar dacă 
analiza ideală şi nu cea fenomenologică a trăirilor concrete 
este cea care face parte din domeniul propriu la origini 
logicii pure, cea de-a doua nu este prin aceasta mai puţin 
necesară progresului primeia... Logicul ne este dat la început 
sub o formă imperfectă: conceptul ne apare ca o semnificație 
verbală mai mult sau mai puţin fluctuantă, legea ca o 
aserțiune nu mai puţin fluctuantă, întrucât ea se constituie 
cu ajutorul conceptelor. Este adevărat că noi nu suntem 
totuşi lipsiţi de evidențe logice. Noi percepem cu evidenţă 
legea pură şi ştim că ea se întemeiază pe formele pure ale 
gândirii. Însă această evidenţă este legată de semnificațiile 
cuvintelor care erau vii în momentul îndeplinirii actului de 
judecare care a enunțat legea. În virtutea unui echivoc ce 
trece nesesizat, alte concepte pot glisa treptat către aceste 
cuvinte şi, în ceea ce priveşte semnificaţiile profesionale 
care au fost modificate, putem face apel în mod nejustificat 
la evidenţa experimentată anterior. Invers, această falsă 
interpretare apărută dintr-un echivoc, poate denatura şi ea 
sensul propoziţiilor logicii pure (spre exemplu, în cel de 
propoziţii empirico-psihologice) şi poate determina 
abandonarea evidenţei experimentate anterior şi semnificația 
unică a logicului pur. — Acest mod în care sunt date ideile 
logice şi legile pure care se constituie o dată cu ele nu este 
deci suficient. De aici ia naştere importanta sarcină de a face 
clare şi distincte, după exigenţele teoriei cunoaşterii, ideile 
logice, conceptele şi legile. — Tocmai aici intervine analiza 
5 Op.cit. p. 264, Note anexe. 
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fenomenologică etc. Tot astfel, puțin mai jos: „Însă cea mai 
completă evidenţă poate deveni confuză, poate fi interpretată 
greşit, ceea ce ea decelează cu toată certitudinea poate fi 
respins“.' „Logica formală şi logica transcendentală“ nu 
încetează să insiste treizeci de ani mai târziu asupra acestor 
glisări de sens care nu datorează nimic stângăciei 
logicienilor. 

Logica pe care matematicianul-logician o poate 
conduce corect fără a se ocupa de acte psihice în care teoria 
sa este trăită, cere deci „o psihologie descriptivă“ care să 
reflecteze asupra acestui trăit. Obscurităţile ar tulbura 
privirea maiematicianului sau limbajul său sau s-ar strecura 
în rezultatele calculului său, chiar şi atunci când acestea 
s-ar afla stocate în vreo scriitură, în afara gândirii. O reflecţie 
ar trebui să verifice puritatea intuitivă nealterată a privirii 
întoarse către obiectiv. Totul se petrece ca şi cum luciditatea 
Anschauung-ului întoarsă către obiect n-ar fi suficient de 
lucidă şi ar rămâne într-un spirit insuficient trezit. Numai 
prin reflecția asupra trăitului conştiinţei termenii obiectivi 
se menţin într-o evidență care, prin ea însăşi, fără 
transparenţă pentru ea însăşi, nu se trezeşte la sine decât în 
reflecţie. 

Justificarea fenomenologiei prin instabilitatea eviden- 
tei în care apar obiectele lumii sau relaţiile logico-mate- 
matice atunci când este lăsată în voia ei este legată de 
motivele care ne conduc către teoria cunoaşterii, a cărei 
problemă se formulează în primele pagini ale Cercerărilor 
logice în diverse modalităţi. „Cum trebuie să înțelegem 
faptul că în sinele obiectivităţii poate deveni obiectul 


6 Op. cit. p. 7-8. Începutul acestui citat este luat din prima ediție a 
Cercetărilor logice. Cf. notelor anexe ale traducerii franceze p. 263. 


7 Op.cit. p. 10. 
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reprezentării, putând deci să redevină într-un anume fel 
subiectiv““.* Această formulare a teoriei cunoaşterii ne trimite 
cu siguranță la studiul structurii generale a actului de 
cunoaştere şi, în consecinţă, la analiza conştiinţei și la sensul 
obiectivității obiectelor (pe care în perspectiva Cercetărilor 
logice se punea problema de a-l distinge de actele conştiinţei 
şi de a-l feri de orice confuzie cu acestea). Însă între cele 
două motivații: instabilitatea evidenţelor lăsate în voia lor 
şi referirea la problematica generală a teoriei cunoaşterii, 
legătura se stabileşte, în mod practic, în exercițiul de fapt al 
fenomenologiei. 

În Ideen I, trecerea la fenomenologie se numeşte 
Reductie transcendentală. Ea se realizează de o manieră 
carteziană: pomind de la inadecvarea evidenţei relative la 
lume şi la lucrurile care se află în ea — trecând prin 
suspendarea credinţei în existenţa acestei lumi şi a acestor 
obiecte care se manifestă în ciuda incertitudinii — până la 
cercetarea certitudini sau a evidenţei adecvate a reflecției 
asupra cogitației căreia această credinţă îi aparţine — pentru 
a măsura gradul său de incertitudine sau de certitudine. Sau 
pentru a clarifica sensul sau modalitatea evidenţei naive! 
Avem aici o alternativă care, în /deen, este o ambiguitate. 
Este oare vorba de a conserva ca ideal de certitudine idealul 
intuitiei, care adoptă în mod deplin pretenția gândirii, pentru 
a măsura după acest etalon orice certitudine? Fenomeno- 
logia ar avea atunci drept scop regăsirea conştiinţei reduse, 
punerea Şi repunerea în cauză a pretinsei suficienţe a lumii 
date prin evidenţa naivă a omului-în-lume sau a fiinţei date 
ca lume, după ce va fi descoperit că, în intuiţia orientată 
asupra lumii, sau asupra unei conştiinţe integrate în lume în 
chip de conştiinţă psihologică, gândirea nu este niciodată 
8 Op.cit. p. 11 şi notele anexe p. 264. 
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satisfăcută prin prezenţa a ceea ce ca vizează, ci se deschide 
către un proces de completare infinit. Apodicticitatea 
intuiţiei interne — în care poate fi judecată şi circumscrisă 
intuiţia internă — ar fi finalitatea răstumării transcendentale. 
Se poate de asemenea spune că este vorba de eliberarea 
gândirii raţionale de normele adecvării. Ceea ce ar elibe- 
ra-o de obedienţa faţă de fiinţă înţeleasă ca eveniment al 
identificării identicului, eveniment de identificare care nu 
este posibil decât ca grupare într-o temă, ca reprezentare şi 
ca prezenţă. În cazul în care această eliberare ar fi esenţialul, 
reducţia ar fi nu atât descoperire a incertitudinilor care 
compromii certitudinea, cât o trezire a spiritului dincolo 
de certitudini sau incertitudini, modalităţi ale cunoaşterii 
fiinţei. Reducţia ar fi deci o trezire în care se profilează o 
raționalitate a gândirii — semnificare a sensului — care 
tranşează în privinţa normelor ce comandă identitatea 
Aceluiaşi; şi poate că (dincolo de orizonturile pe care le 
deschid în mod implicit textele lui Husserl şi în care ideile 
prezentate se susțin cu fermitate) o raționalitate a spiritului 
care nu se traduce nici în cunoştinţe, nici în certitudini şi pe 
care o desemnează termenul ireductibil de trezire. Chiar în 
Ideen I prevalează incontestabil primul termen al altemativei 
pe care am formulat-o. Reducţia face cu certitudine posibilă, 
dincolo de critica adusă certitudinii evidenţelor, descrierea 
evidenţelor în care incertitudinile intră în calitate de trăsătun 
care caracterizează noi modalități de evidenţă (şi, în 
consecință, noi modalităţi de a fi). Însă oricum, în Ideen I, 
trecerea la o raționalitate mai profundă este şi trecere de la 
o cunoaştere imperfectă la o cunoaştere perfectă; trecere de 
la o ordine în care acoperirea a ceea ce este vizat prin ceea 
ce este văzut este imposibilă, la ordinea identificării 
adecvate care ar fi cea a apodicticului. 
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Însă iată că, în Meditaţii carteziene, această raţionali- 
tate apodictică este interpretată diferit. Ea nu mai ţine de 
„adecvarea“ intulției Şi a actului „de semnificare“, adecvare 
pe care o împlineşte intuiţia. Intuiţia simțului intern este, 
la rândul său, incapabilă să împlinească „intenţia de 
semnificare““. Dincolo de un nucleu de „prezență vie“ a eului 
la el însuşi „nu se desfăşoară decât un orizont nedeterminat 
de o generalitate vagă, orizont a ceea ce, în realitate, nu este 
obiectul imediat al experienţei, ci numai obiectul obiect al 
gândurilor care îl acompaniază în mod necesar. Acestui 
orizont îi aparține trecutul eului, aproape întotdeauna 
complet obscur etc...** — Însă limita apodicticului şi a non- 
apodicticului nu se reduce la limita care separă „nucleul“ 
de orizonturile sale — limită pe care nimic nu o indică şi nici 
nu o valorizează în textele ($$6 la 9) pe care Meditaţiile 
Carteziene ale lui Husserl le consacră temei apodicticității. 
Astfel că, în „prezenţa vie a Eului la el însuşi“ adecvarea 
„Vizatului“ şi a „văzutului“ nu constituie esenţialul. 
„Apodicticitatea poate după caz să aparţină unor evidențe 
inadecvate. Fa posedă o indubitabilitate absolută de un ordin 
special şi bine determinat, cea pe care savantul o atribuie 
tuturor  principiilor...“.% Determinarea pozitivă a 
apodicticităţii, „care nu este însoțită de adecvare“, lipseşte 
din aceste pagini încurcate unde se conturează, în câteva 
reprize, dificultăţile legate de noţiunea de apodicticitate 
„neglijată provizoriu“.!* 

Nu trebuie oare să admitem că indubitabilitatea 
specifică şi excepțională a apodicticului se referă — fără a 
se lăsa abstrasă din acesta — la situaţia unică a lui 


9 Meditations cartesiennes, Vrin, Paris, 1992, p. 49. 
9is Op. cit. p. 38. 
10 Op. cit. p. 50. 
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Cogito-Sum? Această situaţie ar defini apodicticitatea; nu 
este vorba de un criteriu oarecare, exterior acestei 
conjuncturi, care ar face-o apodictică. „A nega apodicticitatea 
lui eu sunt, nu este posibil decât dacă ne limităm la aceste 
argumente (la argumentele în favoarea îndoielii care renaşte 
în evidenţa lui eu sunt) de o manieră complet exterioară“. " 
Și totuşi necesitatea de a supune criticii (apodictice la rândul 
său) apodicticitatea experienţei transcendentale” într-o 
reflecţie asupra reflecției nu este contestată. Ni se spune chiar 
că ea nu ar conduce la o regresie la infinit.” Or, nu putem 
aştepta ca o oarecare intuiție adecvată să oprească această 
regresie. Numai evidenţa unei idei „în sensul kantian al 
termenului“ ar putea reda gândirii acest infinit al criticii. 
Apodictica Reducţiei transcendentale ar fi deci o reflecţie 
asupra reflecţiei, care nu ar face decât să pună „într-o idee în 
sensul kantian al termenului“ un proces nesfârşit al criticii 
criticii. Apodicticitatea lui Cogifo-Sum se bazează pe infinitul 
„iterării“.! Indubitabilul apodictic nu provine din nici o 
trăsătură nouă a evidenţei care i-ar asigura o mai bună 
deschidere asupra fiinţei sau o nouă abordare. El nu ține decât 
de aprofundarea evidenţei, de o schimbare de nivel în care, 
pomind de ia evidenţa care îl iluminează, subiectul se trezeşte 
ca dintr-un „somn dogmatic“. În expresia „prezenţa vie a 
Eului la sine-însuşi“!*, adjectivul „vie“ desemnează oare 
altceva decât această veghe care nu este posibilă decât ca o 
neîncetată trezire? În „prezență vie“ şi „evidenţă vie“, 
adjectivul se alătură de o manieră emfatică sintagmelor care 


Op. cit. p. 48. 

Op. cit. § 12, 44. 

Op. cit. § 44. 

Cf. 7oralite et infini, pp. 65 şi următoarele. 
Meditations cartesiennes, p. 49. 
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sugerează evidenţa, ca esenţă a adevărului, pentru a face 
astfel să se înţeleagă Cogito-Sum ca modalitate a lui a trăi 
însuşi care se identifică în imanenţa sa, dar se trezeşte din 
această imanenţă în chip de eu-care-se-menţine-la-distanță, 
smuls stării de suflet din care face parte. Adjectivul viu nu 
exprimă oare apodicticitatea subiectivului care nu este numai 
un grad de certitudine, ci forma vieţii: acel a trăi al vieții? 
Acest adjectiv nu dezvăluie oare în ce măsură, încă de la 
începutul discursului husserlian, capătă importanță cuvântul 
Erlebnis, cuvânt care desemnează subiectivitatea subiectivu- 
lui? Trăitul şi viaţa ar fi astfel descrise nu prin extazul 
intenţionalităţii, nu prin acel afară-din-sine al fiinţei în lume; 
nici Chiar ca în Phânomenologische Psychologie, unde viața 
este trăită înainte ca kylé-ul sensibilului să preia funcţia de 
Abschartung! şi pare să se epuizeze în procesul auto-iden- 
tificării — prin grupare în sinteza pasivă a timpului, în 
„prezenţă la sine“, în cunoaştere perfectă a conştiinţei de sine, 
în perfectă imanență. Prezenţa la sine, ca prezenţă vie la sine, 
în însăşi inocenţa sa, îşi aruncă în afară centrul său de 
gravitație: întotdeauna prezenţa de sine la sine se trezește din 
identitatea sa de stare şi se prezintă unui eu „transcendent 
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în imanență“. 


3. Vigilența ca eu. 


La nivelul Ego-ului — acolo unde subiectivitatea este 
în apogeul vivacității sale — intervin, la Husserl, termenii de 
somn şi de veghe. Ego-ul se plasează în afara imanenței, 
aparținându-i în acelaşi timp — ca „transcendenţă în 
imanență“ —, ceea ce ar însemna: o diferență în raport cu 
16  Husserliana LY, p. 166 şi următoarele. 
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„faptul-de-a-rămâne-acelaşi“ sau în raport cu „„faptul-de- 
a-se-regăsi-acelaşi“, care este durata (sau temporalizarea, 
cum se spune acum) timpului imanent sau fluxul trăitului; 
o altă diferenţă însă decât cea care separă obiectul intențional 
de acest flux. Ce poate însemna această exterioritate care 
sfâşie intimitatea, acest „suflet în suflet“, această alteritate, 
în care totuşi totul este coincidenţă cu sine sau regăsire de 
sine,” această irealitate din inima trăitului, ce poate 
semnifica această exterioritate care nu ar fi extaz intentional? 
O retro-cendenţă: ceea ce se identifică în imanenţă şi ascun- 
de în ea, se desprinde de sine sau se dezmeticeşte, precum 
în momentul în care somnul încetează şi în care, în actul 
trezirii, acest trăit imediat se alterează în visul care a fost şi 
despre care doar ne amintim. Transcendenţă în imanenţă, 
strania structură (sau profunzimea) a psihicului ca suflet în 
suflet, este trezirea mereu reînnoită din însuşi cadrul stării 
de veghe; Același-ul la care se face referire infinită în cea 
mai intimă identitate a sa cu Celălalt. Ar fi absurd să îl 
izolăm pe Altul de această relaţie infinită și să îl ipostaziem 
ca ultim — sau ca Acelaşi la rândul său — într-un ataşament 
incorigibil față de raționalismul Aceluiaşi.* In trezire, între 
17 Aceea, cel puțin, că această imanenţă era încă gândită de către 
Husserl în 1925, imanentul fiind încă apodictic şi perceput în mod 
adecvat. Cf. Phânomenologhische Psychologie §34 în Husserliana 
IX, p. 171 şi următoarele: trăitul este întotdeauna diferit, însă, perceput 
de o manieră adecvată, este real, fără nici un element de prezență 
„ireală“, fără nici o idealitate. Acelaşi-ul obiectiv este idealitate, 
perceput prin intermediul trăitului şi întotdeauna inadecvat. Insă 
diversul trăitului constituie o coerență — un tot. El nu este haotic. 

18  Fărănicio îndoială, ataşamentul față de Acelaşi este incorigibil. Şi 
putem justifica această incorigibilitate prin trezirea însăşi, care, ca res- 
ponsabilitate pentru Aproapele, are nevoie de dreptate, de comparaţie, 
de luciditate, de cunoaştere, de prezenţă, de ființă, de ontologie. Cf. 


lucrării noastre Autrement qu'être, p. 201 şi urmat. Fără încetare, 
Infinitul se va întoarce la Acelaşi trezit prin acest fără încetare. 
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Acelaşi şi Altul se dovedeşte o .relaţie ireductibilă la 
adversitate şi la conciliere, la alienare şi la asimilare. Aici, 
Altul, în loc să alieneze unicitatea Aceluiaşi pe care îl tulbură 
şi suportă, îl cheamă din cea mai adâncă profunzime a sa 
către ceva mai profund decât el însuşi, acolo unde nimic şi 
nimeni nu poate să îl înlocuiască. Să ţină oare deja acest 
lucru de Responsabilitatea pentru celălalt? Altul îl cheamă 
pe Acelaşi către cea mai profundă parte a sa! Heteronomie 
a libertăţii pe care grecii nu ne-au transmis-o.!” Transcen- 
dență în imanență — este mai precis non-apartenenţa Eului 
la țesătura stărilor de conştiinţă, care astfel, în imanenţa lor, 
nu anchilozează de la sine. 

Trezirea este eul care doarme şi nu doarme şi pentru 

care se petrece tot ceea ce se petrece în imanenţa însăşi:* 
inimă trezită, ne-fiind, ne-stare în profunzimea stărilor de 
19 Dacă nu cumva ei ne-au sugerat-o atât prin daimonul lui Socrate, 
cât şi prin problematica intelectului agent la Aristotel. 
2 In Erfahrung und Urteil Husserl evidenţiază în Eul în somn —, 
indiferent de ceea ce „se relevă“ (sich abhebt) în conştiinţă, dar nu „o 
afectează“ încă la intensitatea necesară trezirii, — distincția dintre 
„proximitatea“ şi „depărtarea“ obiectelor. De asemenea, în Anexa 
XXIV din Phânomenologische Psychologie din 1925 (Husserliana LX, 
p. 479-480): „A-se-îndrepta-către... este o modificare intențională a lui 
a-nu-se-îndrepta-încă-către... Acel a nu împlini încă actul (intențional)“ 
are încă moduri diferite: a afecta eul (a suscita un interes, a oferi motive 
Eului pentru luări de poziţie, a excita şi eventual a oferi un excitant care 
intră în concurență cu alți excitanți — din toate acestea rezultă diferenţe 
modale), a nu-l afecta şi totuşi a rămâne conştient în prezentul viu cu o 
„absență de interes“, care este o modalitate în eul care se raportează la 
acesta; eul doarme în raport cu acesta şi acesta este, în acest sens, 
inconştient... Sinteza identităţii eului parcurge întregul trăit al 
conștiinței, toate modificările trăitului, inconştientul“. „La drept 
vorbind, totul aparține eului trezit, continuu tematizant, realizând acte, 
funcţionând ca un Eu viu de prezenţă, însă funcționând de asemenea în 
acte pasive, în asociaţiile şi sintezele constituirii pasive“. Op. cit. p. 
481. A se vedea de asemenea în acelaşi volum LX din Husserliana, p. 
313, Amsterdamer Vortrăge. 
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suflet somnolente în identitatea lor, insomnie sau pulsaţie 
în ungherul ultim al atomului subiectiv. 

Această vigilenţă a eului ce vine din străfundurile 
subiectivității care îşi transcende imanenta, acest de profundis 
al spiritului, această explozie din inima substanţei, această 
insomnie, se descrie cu certitudine, la Husserl, ca 
intenţionalitate. Eul-în-trezire veghează asupra obiectului, 
el rămâne activitate obiectivantă chiar sub aspectul vieţii sale 
axiologice sau practice. Dezmeticirea trezirii depinde aici de 
alteritatea obiectului, de izbitura cu realul. Afectarea suferită, 
stimularea primită va veni de la obiect, de la ceea ce „se 
relevă“ (sich abhebt) în imanenţă. Trezirea răspunde încă 
unei alterităţi ce trebuie asimilată de către Eu. Tocmai această 
asimilare este exprimată de către metafora optică a razei, 
care, pomind de la eul trezit, se orientează asupra obiectului 
care l-a trezit, se orientează asupra lui în chip de cunoaştere, 
spiritul asimilând astfel ceea ce îl izbeşte. În mod cert. 

Totuşi, în timp ce potrivit /deen I, diviziunea 
conştiinţei intenționale în „actualități“ şi „potenţialități“ 
presupunea deja faptul intenționalităţii, astfel încât aceasta 
nu era de la început echivalentă cu iluminarea Eului, iar Eul 
caracteriza numai intenţionalitatea activă, care se confirma 
în atenţie — în Erfahrung und Urteil şi în Phcinomenologische 
Psychologie”, intenţionalitatea ca atare este cea care coincide 
cu vigilenţa Eului afectat, trezindu-se deja. El nu este 
niciodată amortit până la absență. Chiar în pasivitatea 
conştiinţei, stare în care nu se poate încă vorbi de cunoaştere 
propriu-zisă, Eul veghează. Chiar dacă această intenționa- 
litate potenţială trebuie să se dezvolte în cunoaştere şi în 
evidențe care să aducă uitarea vieţii subiacente a Eului sau 
care să adoarmă această viață, posibilitatea trezirii face deja 
2i Cf. notei precedente. 
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să bată inima Eului, din interiorul tulburat şi viu, — „realizând 
transcenderea în imanenţă“. „Somnul care trebuie privit de 
aproape nu are sens decât în raport cu veghea şi poartă în el 
însuşi potenţialitatea trezirii“.* 

Nu se impune oare prin aceasta ca analiza să fie 
împinsă dincolo de textul husserlian? În identitatea stării de 
conștiință prezentă sie însăşi, în această tautologie silențioasă 
apre-reflexivului, veghează o diferență între acelaşi şi acelaşi 
niciodată în fază, pe care identitatea nu reuşeşte să îl 
cuprindă: mai precis, insomnia, pe care nu o putem spune 
altfel decât prin aceste cuvinte cu semnificaţie categorială. 
Sciziune a identităţii, insomnia sau actul de a veghea — altfel 
decât a fi — ţin de categorii „logice“ nu mai puţin auguste 
decât cele care susțin şi întemeiază ființa, aşa cum se 
întâmplă şi în cazul negativităţii dialectice spre exemplu, la 
care insomnia nu poate fi redusă. Categorie ireductibilă a 
diferenţei în inima Aceluiaşi, care străpunge structura ființei, 
animând-o şi inspirând-o. Husserl compară Eul cu unitatea 
apercepției transcendentale a lui Kant? şi cu siguranță această 
comparaţie îşi va avea rațiunea sa, însă identitatea acestui 
identic se sfâșie prin diferenţa insomniei care produce un vid 
ce se recreează mereu nu prin detaşare de tot ceea ce este 
dobândit, ci prin rezistență, dacă putem spune, față de orice 
condensare a acestui vid însuşi care mă cotropeşte ca 
somnolență (sau ca fiinţă a ființării). Insomnie ca denucle- 
rizare a atomicităţii înseşi a unului (de care se prevalează 
încă unitatea apercepţiei transcendentale ce sintetizează 
datul) sau ca de-centrare a centralităţii înseşi a acestuia. 

Insomnie sau sfâşiere care nu constituie finitudinea unei 
ființe incapabile de a se regăsi şi de „a rămâne în repaus“ în 


2 Husserliana LX, p. 209. 
23 Op.cit. p. 208. 
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chip de stare a sufletului, ci transcendenţă care sfâşie sau 
inspiră imanența care, într-o primă instanță, o învăluie ca şi 
cum aceasta ar putea conţine vreo idee despre infinit, sau 
altfel, ca şi cum Dumnezeu ar putea să depindă de mine.” 
Veghe fără intenționalitate, ci trezită doar fără încetare de chiar 
starea sa de veghe, dezmeticindu-se de propria identitate, 
pentru ceea ce este mai profund decât ea. Subiectivitate ca 
mod de a suscepta Infinitul, supunere unui Dumnezeu şi 
interior şi transcendent. În sine, eliberare de sine. Libertate a 
trezirii mai liberă decât libertatea începutului care se fixează 
în principiu. Ea seamănă cu cea care izbucneşte în 
proximitatea aproapelui, în responsabilitatea pentru celălalt 


24 „Ca şi cum“ — nu este o incertitudine sau o simplă aparență a 
filosofilor lui „als ob“. Acestea, în ciuda prudenței lor empiriste, rămân 
ataşate adevărului-rezultat, identităţii ideale a obiectivului şi, mai gene- 
ral, univocității prezenței şi fiinţei. Inţelegem prin „ca şi cum“ echivocul 
sau enigma non-fenomenului, non-reprezentabilului: mărturie, de 
dinaintea tematizării care atestă un-, mai mult “-trez ind-un „mai puțin“ 
pe care îl deranjează — sau inspiră, de „ideea de Infinit, de „Dumnezeu 
în mine“; iar apoi, non-sensul unei urme indescifrabile, această dezor- 
dine a lui există. Diacronie nesincronizabilă, semnificație enigmatică şi, 
numai astfel, semnificând dincolo de ființă sau de Dumnezeu. Noţiunea 
de insomnie, în distincția sa faţă de cea de conştiinţă, ne-a apărut în 
cartea din 1947, intitulată, De l'existence à l'existant în chiar aceste mo- 
mente de non-sens. Scriam atunci: „În acest fel, nu introducem nicide- 
cum în cadrul evenimentului impersonal al lui există noţiunea de conşti- 
ință, ci veghea la care conştiinţa participă, afirmându-se drept conştiinţă 
în special pentru că nu face altceva decât să participe la ea. Conştiința 
este o parte a veghii, adică: ea a sfâşiat-o deja. Ea comportă un adăpost 
împotriva acestei fiinţe la care, depersonalizându-ne, ajungem în insom- 
nie; această ființă care nu se pierde, nici nu se înşală, nici nu se uită, care 
este, dacă trebuie să folosim expresia, complet dezmeticită“. 

25 Pentru a numi trezirea religioasă a lui Samson Biblia ebraică spune 
(Judecători 13,25): „spiritul celui Veşnic începu să-l agite la Mahans- 
Dan...“. Ea utilizează pentru „a agita“ termenul „vatipa&m“, cuvânt ce 
provine din aceeaşi rădăcină cu „paamon“ — clopot. Spiritul agitându-se 
precum bătaia sau percuţia cu care rezonează sau vibrează sunetele 
clopotului. 
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om unde, totuşi, unicitate a non-interşanţabiluiui, condiţie sau 
non-condiţie de ostatic, eu sunt unic şi ales. Este oare aici o 
analogie cu proximitatea celuilalt sau este prealabiiul necesar 
trezirii? Fără intenţionalitate, altfei decât a fi — faptul de a 
veghea nu înseamnă oare deja a se substitui Celuilalt? 
Oricum, pomind de la Celălalt, Husserl va descrie subiecti- 
vitatea transcendentală smulgând Eul izolării în sine. Însă 
unitatea apercepției transcendentale şi luciditatea cunoaşterii 
acceptate ca subiect nu rămân fără justificare fenomenologică. 
Ele sunt necesare trezirii. Eul este în sine şi în sine fiind, el 
este aici, iar aici fiind el este în lume. Trebuie să-l smulgem 
din această înrădăcinare. Reducțţia transcendentală a lui 
Husserl are vocaţia de a-l trezi din amorțeală, de a re-anima 
viaţa sa şi orizonturile sale pierdute în anonimat. Reducţia 
intersubiectivă pornind de la altul va smulge eul din 
coincidenta cu sinele şi cu centrul lumii, chiar dacă Husserl 
nu încetează prin aceasta să gândească relația între eu şi aitul 
în termeni ce ţin de cunoaştere. 


4. Reducția ca trezire. 


Expozeul apodicticităţii, indubitabilitate sui generis, 
ia sfârşit în § 9 din Meditaţii carteziene prin mărturisirea 
dificultăților legate de problemele pe care le ridică. Prezenţa 
la sine face apel la un sens ce nu se mai descrie prin 
adecvare, după cum nu se distruge prin inadecvarea dintre 
ceea ce este vizat şi ceea ce este văzut.“ Calea care duce la 
26 Prezența la sine în Cogito a fost oare vreodată convingătoare 
datorită tipului de evidență invocat? Oare Descartes a fost vreodată 
convingător în Discurs despre metoda.., în privinţa faptului că 


certitudinea Cogito-ului ne arată „că lucrurile pe care le concepem 
Clar şi distinct sunt toate adevărate“? 
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Reducţie pornind de la o psihologie fenomenologică a 
percepției este, dacă ar fi să credem Krisis, mai bună decât 
calea urmată, în /deen şi în Meditaţii carteziene, pornind de 
la Descartes. Viaţa subiectivă îşi va revela demnitatea 
transcendentală prin anterioritatea sa în raport cu realul care, 
în ea, se identifică, însă care absoarbe şi reduce la anonimat 
această viaţă. Ca şi cum, în însuşi actul cunoaşterii, deschi- 
derea ce poartă asupra unui obiect identic şi identificabil, ar 
fi în acelaşi timp o închidere! Ca şi cum, gândirea care 
identifică o lume sau care o locuieşte ar fi prin aceasta 
obstruată sau „îmburghezită“ de chiar această lume! Ca şi 
cum, în consecință, aventura cunoaşterii nu ar fi întreaga 
spiritualitate a gândirii, ci toropeala unei treziri! Deschidere 
obstruată de către ceea ce se arată prin ea, însă nu pentru a 
antrena o dialectică a părții şi a întregului: ca şi cum partea 
necesară cunoaşterii întregului ar absorbi, cu certitudine, 
privirea — rațiune decăzută la rangul de intelect — ar face să 
fie uitată indigenţa părții, tratată ca un întreg şi, astfel, ar 
disimula întregul în loc să-l reveleze; însă ca şi cum lărgi- 
rea — sub o lumină mai puternică — a orizontului obiectiv 
în care se arată obiectul şi în care acesta dă târcoale altor 
obiecte pe care le disimulează, nu ar echivala încă cu o 
anulare a naivităţii privirii întoarse către tema sa. Cea pe care 
fenomenologia husserliană o trezeşte este viaţa subiacentă 
privirii. Nu este vorba de a adăuga o temă interioară temei 
exterioare, ci de a re-anima — sau de a re-activa — viaţa pentru 
a atinge, cu titlu de ființă indubitabilă, prezenţa vie. În 
prezenţă este vorba de regăsire a vieţii. Ca şi cum conştiinţa 
în identificarea Aceluiaşi ar adormi „„trezindu-se“ lucrurilor, 
ca şi cum obiectul contemplat ar fi cel care pironeşte şi 
pietrifică viaţa în cunoaştere. 

Reducția va fi înainte de toate demersul care — sub 
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repausul în sine unde s-ar împlini realul care face referire la 
el însuşi — va arăta sau va trezi viaţa căreia fiinţa tematizată, 
în suficiența sa, i se va fi împotrivit deja. Viaţă numită 
desigur, de o manieră comodă, existență absolută, însă al 
cărei caracter absolut va fi neîncetată nelinişte sau 
dezmeticire, sau trezire, sau menţinere-în-stare-de-veghe în 
expunerea „redusului“ la noi reducţii, abandonând 
dogmatismul remanent sau revenind sub identități ideale, 
reactivând intenţii atenuate, redeschizând orizonturi uitate, 
deranjând Acelaşi-ul în chiar identitatea sa, acolo unde 
faptul-de-a-veghea se transformă în stare a sufletului; 
perturbând starea de veghe care din starea sa de repaus se 
regăseşte deja îndatorată Aceluiaşi, acolo unde el se 
instalează, încă sau deja. 

Către Eul care este trezirea însăşi, însă Eul care se 
regăseşte acelaşi — acolo conduce reducția intersubiectivă! 
Aceasta nu se orientează doar împotriva solipsismului 
„sferei primordiale“ şi a relativismului adevărului ce rezultă 
din ea, pentru a asigura obiectivitatea cunoaşterii în chip 
de acord între subiectivităţi multiple. Constituirea sau 
explicaţia sensului unui Eu (Moi) altul decât mine, pomind 
de la analogia dintre corpurile animate — sinteză pasivă 
care se împlineşte în eul primordial — smulge eul ipostazei 
sale, îl smulge lui aici, pe care mersul său de somnambul 
nu este suficient pentru a îl separa de centrul lumii. 
Interşanjabilitatea spaţială a lui aici şi a lui acolo nu 
constituie numai omogenitatea spaţiului. Prin aici şi acolo 
interşanjabile, Eul, totuşi atât de evident primordial şi 
omogen în al său hic et nunc şi în identificarea sa, trece 
într-un plan secund, se vede altul, se expune celuilalt, 
trebuie să dea deja seamă de ceva. Nenaturalitatea sau 
„miracolul“ reflecţiei asupra sinelui, practicată în cadrul 
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Reductiei egologice, nu îşi leagă oare şansele de reuşită de 
această smulgere intersubiectivă din primordial, reducţiei 
Eului la secondaritatea sa prealabilă sau uitată? Secunda- 
ritate în care sub privirea celuilalt, sfera primordială îşi 
pierde prioritatea, privilegiile şi suficiența sa, este o trezire 
în care egologicul — şi egotismul şi egoismul — se împrăştie 
precum un vis. La Husserl ea este temperată sau chiar 
echilibrată prin reciprocitatea relațiilor intersubiective, iar 
acest fapt provine dintr-o tradiţie tenace pentru care spiritul 
este echivalent cunoaşterii, libertatea începutului şi în care 
subiectul, deşi denucleizat, persistă ca unitate a apercepţiei 
transcendentale. 

Însă expunerea prealabilă a sferei primordiale, în 
identitatea şi în „mândria sa naturală“ faţă de Altul 
semnifică oare aservire? Privirea acestui Altul este oare 
în mod neproblematic obiectivare şi reificare? În expunerea 
primordialului faţă de altul, Acelaşi, făgăduit încă de la 
început Celuilalt, nu este oare ales şi, în responsabilitatea 
sa, de neînlocuit şi unic? Vigilenţa — trezire ce se iveşte în 
trezire — trezire care trezeşte starea în care cade şi încreme- 
neşte veghea însăşi — este vocaţie — şi, în mod concret, 
responsabilitate pentru Celălalt. 

Împotriva simplei abstracții care, pornind de la 
conştiinţa individuală, se ridică la nivelul „Conştiinţei în 
general“ prin omisiunea extatică sau angelică a greutăţii sale 
terestre, prin beţia sau prin idealismul unei sublimări 
magice, teoria husserliană a reducției intersubiective descrie 
surprinzătoarea posibilitate a dezmeticirii în care eul se 
eliberează de sine, se trezeşte din somnul dogmatic”. 
Reducţia ca explozie a Celuilalt în Acelaşi, către insomnia 


27 In mod paradoxal, corporalitatea umană constituie aici nu atât un 
obstacol, cât o cale. 
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absolută, este o categorie sub care subiectul îşi pierde 
consistenţa atomică a apercepției transcendentale. 

La Husserl, ea se numeşte până la capăt trecere de la 
o cunoaştere la o cunoaştere mai bună. Apodicticitatea 
Reducţiei rămâne caracterizată drept cunoaştere indubita- 
bilă, drept prezenţă vie a lui Ego Cogito. Viața nu poate 
intra în discursul filosofic altfel decât ca prezență la o 
reflecţie. Însă Husserl nu va separa faptul-de-a-trăi al vieţii 
de prezență, condiţie a discursului filosofic. Întotdeauna, 
la el, spiritualitatea însăşi a spiritului rămâne cunoaştere. 
lar această necesitate înregistrată de filosofie de a rămâne, 
ca şi cunoaştere, cunoaştere a prezenţei şi a ființei, nu va 
putea să aibă altă semnificaţie, la Husserl, ca şi în cadrul 
filosofiei occidentale de altfel, decât cea de ultima figură a 
raționalului sau, ceea ce este acelaşi lucru, această 
necesitate nu va putea să nu semnifice faptul că raţionalul 
îşi are sensul în ultim, în fundamental, în Acelaşi. Spiritul 
rămâne fondat pe prezenţa fiinţei, el este evenimentul 
acestei prezenţe. Sensul care nu poate, atunci când se arată, 
să nu se arate în conştiinţă, nu se va separa de aventura 
conştiinţei, care este ontologică. Niciodată filosofia care 
pleacă de la prezenţa fiinţei nu se va trezi la aceasta sau nu 
va exprima trezirea în alți termeni decât cei ai cunoaşterii, 
niciodată ea nu va reduce cunoaşterea ontologică la una 
dintre modalităţile trezirii, în care se ivesc deja modalităţi 
mai profunde; niciodată ea nu va gândi veghea — şi trezirea 
din care trăieşte veghea — ca Raţiune fără să o înţeleagă în 
cadrul cunoaşterii, fără să reducă la manifestarea sensului 
însăşi semnificarea sa. Faptul-de-a-se-trezi al prezenţei şi 
al ființei nu va semnifica pentru ea o aventură a spiritului 
decât ca abundență de imagini în libertate, poezie sau vis, 
beţie sau somn. 
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5. Veghea. 


Irăirea vieţii nu este oare o formă de excedare: rup- 
tură a ceea ce conţine de către ceea-ce-nu-poate-fi-conţinut 
şi care tocmai astfel animă sau inspiră? Trezirea nu este 
inspiraţie? Termeni ireductibili. Zrăirea vieții — explozie 
neîncetată a identificării. Ca şi cum, uimire sau arsură, 
viaţa ar fi, dincolo de vedere, durerea ochiului excedat de 
lumină; dincolo de contact, ardere a pielii ce atinge — şi 
totuşi nu atinge — insesizabilul. Acelaşi-ul tulburat de către 
Altul care îl glorifică. A trăi nu este extaz, ci entuziasm. 
Entuziasmul nu este beţie, ci dezmeticire. Dezmeticire ce 
are încă a se dezmetici, veghe la veghea unei noi treziri, 
Acelaşi-ul care se trezeşte mereu de la sine — Raţiune. 
Neodihnă sau non-continuitate în Acelaşi, ne-stare — 
trebuie oare să numim creatură acest altfel, care se dezice 
de a fi? Poate. Insă cu condiţia să nu îl înţelegem ca pe 
un grad mai redus al fiinţei, ci ca pe o modificare oarecare 
sau o derivare a fiinţei. Căci prioritatea sau ultimitatea 
Aceluiaşi — ca şi conştiinţa, cunoaşterea, tematizarea şi 
fiinţa — sunt puse sub semnul întrebării. Aici cadrul 
ontologiei se frânge, subiectul trecând de la Acelaşi — 
excluzându-l sau asimilându-l pe altul — la trezirea 
Aceluiaşi prin altul, dezbătându-se de identitatea şi de 
fiinţa sa. 

Am descris în altă parte denucleizarea subiectului — 
substanţă, în cadrul căreia, plecând de la responsabilitatea 
faţă de Celălalt, ca substituire a lui, sub specia Infinitului 
şi unde Infinitul — nici temă, nici interlocutor — mă trezeşte 
la vigilență, să îl veghez pe aproapele.* 


28 Cf. Autrement qu'être în special ch. IV, p. 125. 
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Trezire ireductibilă la cunoaştere şi Raţiune care nu 
se mărgineşte la luciditate. Însă cunoaşterea constituie aici 
o modalitate privilegiată ce se justifică în măsura în care 
responsabilitatea faţă de celălalt, şi condiţia — sau 
non-condiţia — de ostatic pe care această responsabilitate o 
exprimă, nu poate, în faţa celorlalţi, să se debaraseze de 
comparaţie, forţându-se deci la o comparaţie a incompara- 
bilului, la obiectivare, la conştiinţă şi la însăşi cunoaşterea 
filosofică.” 

Problema pe care au ridicat-o aceste pagini a constat 
în a se întreba dacă în mod invariabil inteligenţa şi 
semnificarea sunt figuri ale Aceluiaşi, ale cunoaşterii şi 
ale ființei sau dacă, dimpotrivă, semnificaţia nu 
îmbrăţişează aceste figuri doar la un anumit nivel al 
vigilenţei, în timp ce, în repausul identităţii, inteligenţa 
ațipeşte deja, se „îmburghezeşte“ în prezenţa satisfăcută a 
locului său. 

Îmburghezire sau suficiență, stranie „alterare“ a 
Aceluiaşi prin el însuşi, în timp ce el ar trebui să fie ferit 
prin chiar identitatea şi puterea sa de la a-l asimila pe altul; 
alienare, „îndopare“ care reneagă alteritatea opunându-se, 


29 Dacă trezirea îşi capătă figura concretă în responsabilitatea 
faţă de celălalt, reprezentarea, identitatea şi egalitatea se justifică 
pornind de la dreptate. Egalitatea ţine de echitate, căreia îi este 
necesară cunoaşterea tot aşa cum îi este necesară spiritualității 
trezirii o civilizație a cunoâşterii, — o prezență la conştiinţă şi la 
enunţul filosofic. Insă luciditate extremă, filosofia, încă corelativă 
fiinţei, exprimându-se printr-un limbaj pe care Derrida îl numeşte 
logocentric — își calcă deja cuvântul. În spusa ei se disting căile ce 
conduc către cunoaştere şi către prezentare pe de-o parte, şi viața 
care — altfel decât a fi sau înaintea esenței ființei — semnifică 
Infinitul Altuia. Distincție care rămâne enigmă şi dia-cronie. Cf. 
lucrării noastre Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, p. 195- 
218 şi următ. 
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în integritatea sa, la ceea ce o transcende şi o afectează 
încă.” 

„ Ne întrebăm dacă raţiunea, înclinată întotdeauna către 
căutarea repausului, a liniştirii, a concilierii — implicând 
întotdeauna ultimitatea sau prioritatea Aceluiaşi — nu se 
lipseşte, prin chiar acest fapt, de raţiunea vie. Aceasta nu 
ar însemna că rațiune ar echivala cu căutarea unei egalități 
cu sine — a unei adecvări la sine — care ar fi mai bună decât 
adecvarea deja atinsă. Împotriva acestui romantism desuet 
şi nejustificabil, precum cel care preferă războiul păcii, 
clasicismul plenitudinii este frumos în luciditatea sa. Ne 
întrebăm însă dacă luciditatea — perfecţiune a cunoaşterii — 
este veghea cea mai trează; chiar dacă ar trebui să 
mărturisim că vigilenţa însăşi se cere recunoscută cu 
luciditate; ne întrebăm dacă veghea prelungită este o 
nostalgie a egalului şi nu o răbdare a Infinitului; ne întrebăm 
dacă, pornind de aici, ca vigilenţă şi veghe prelungită, 
rațiunea nu este oare tulburarea de neînlăturat a Aceluiaşi 
de către Altul — trezire care scutură starea de veghe — 
tulburare a Aceluiaşi de către Altul în cadrul diferenţei, 
stânjenire care, fiind mai precis non-in-diferență, nu se 
pretează la adversităţile şi la reconcilierile în care 
comunitatea — oricât de formală ar fi ea — declanşează 
mişcarea dialectică. Aici diferența rămâne fără nici o 
comunitate, iar non-indiferenţa — relaţie unică a trezirii — nu 
se reduce la nimic. Nelinişte, aprofundare sau zguduire a 
oricărui fundament şi, astfel, a prezenţei sau a simultaneității 
30 „Israel s-a îngrăşat şi a azvârlit din picior“ (Deuteronomul 32, 
15). Insensibilizare care nu este echivalentă cu ideologia: căci ea se 
produce în plin repaus al Aceluiaşi, repaus pe care rațiunea „şi-l 
plăteşte“ în mod legitim, somn lipsit de influența oricărei pulsiuni, a 


oricărei dorințe. Amorţeală care deschide însă în mod sigur rațiunea 
către ideologii. 
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(prin intermediul căreia se fixează în timp originea şi nivelul 
ultim) în dia-cronie, expunere la altul în chip de rană sau de 
vulnerabilitate. Nu pasivitate inerțială sau pasivitate a 
efectului, ci sensibilitate: durerea întunecării vederii şi a 
arsurii. Mai multă lumină în ochi decât poate accepta starea 
sa, un contact mai puternic decât cel pe care pielea îl poate 
suporta: Acelaşi ținut în stare de veghe de către un altul. O 
relaţie între Acelaşi şi Altul care, pentru filosofia Aceluiaşi, 
nu poate fi decât provizorie. 

Însă nu este oare aceasta descrierea transcendenţei? 
Relaţie între Acelaşi şi Altul care nu ar putea fi interpretată 
ca stare, fie ea de luciditate, relație datorată vigilenţei — 
care, ne-linişte fiind, nu se odihneşte în tema sa, în 
reprezentare, în prezenţă, în ființă. Vigilenţa — trezire în 
starea de veghe — are semnificaţia de-fecţiunii identităţii, 
ceea ce nu înseamnă suprimarea sa, ci substituirea aproa- 
pelui — ordine sau dezordine în care raţiunea nu mai este 
nici cunoaştere, nici acţiune, ci în care, izgonită din starea 
sa de către Celălalt — izgonită din Acelaşi şi din fiinţă — ea 
este în relaţie etică cu aproapele, proximitate a aproapelui. 

Aceste întrebări vizează ceea ce este ultim şi chiar 
posibilitatea sau imposibilitatea a ceea ce este ultim. Ar 
trebui oare să gândim că identificarea Aceluiaşi, în cadrul 
căreia fiinţa răspunde de prezenţa sa, este raţiunea în 
vigilența spiritului său, dar că, ţinând în frâu fiecare dintre 
epocile sale, ea invocă întreaga istorie a umanității pentru 
a-şi regăsi siguranţa şi, de aici, pentru a se împlini dialectic 
trecând prin rupturi şi regăsiri ale identităţii şi mergând 
până la triumful final al identificării în Ideea Absolută, 
identitate a acestei mişcări raționale şi a ființei? Nu trebuie 
oare dimpotrivă, în identitatea Aceluiaşi şi în întoarcerea 
sa la sine, acolo unde rațiunea ca identificare pretinde să 
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triumfe — În identitatea Aceluiaşi la care gândirea prin ea 
însăşi aspiră ca la un fel de odihnă — nu trebuie deci oare 
să ne temem de o năucire, de o pietrificare, de o 
împoimolire, sau o lâncezeală? Dilema poate fi expusă şi 
astfel: altul care se sustrage identificării trece oare în mod 
abuziv — sau numai pentru o perioadă — drept adversar al 
Aceluiaşi, într-un joc diabolic capabil să deruteze doar o 
cunoaştere nerăbdătoare să răzbată şi refuzând metodolo- 
gia istoriei, joc pe care spiritul, în răbdarea sa, specifică 
conceptului, îl va dejuca, sigur de a fi triumfat într-un timp 
care îi este propriu acestui altul? Acest altul nu trebuie să 
fie înţeles oare la rândul lui — potrivit unei alterități ale 
cărei trăsături au fost schiţate până acum — ca o punere 
permanentă sub semnul întrebării, fără orizont ultim, a 
priorităţii şi a calmului Aceluiaşi, precum arderea fără 
consumare a unei flăcări nepotolite? Suspiciune mai pasivă 
decât orice pasivitate, nelăsând nici măcar cenuşă în urma 
ei; suspiciune în care înfloreşte însă sensul: mai mult în 
mai puţin sau unul pentru celălalt — suspiciune a tendinței, 
trezire în sânul veghii înseşi, dezmeticire mereu mai 
profundă, o insomnie mai vigilentă decât luciditatea 
evidenţei în care Acelaşi-ul rezidă — şi încă, şi deja — 
visează în prezentul său; dincolo de dialectica ce, în ciuda 
neliniştii sale, rămâne conştiinţă a Aceluiaşi în împlinirea 
sa sau, încă şi mai simplu, rămâne ideea însăşi a împlinirii 
şi a ceea ce este ultim. 


DESPRE MOARTE ÎN GANDIREA LUI 
ERNST BLOCH* 


1. Importanţa temei pentru adevărul acestei gândiri. 


Marxismul lui Ernst Bloch este în mod deliberat 
umanist; aprecieri care s-ar justifica atât prin textele de 
maturitate, cât şi prin cele de tinereţe ale lui Marx. Niciodată 
doctrina ce se vrea ştiinţă preocupată de obiectivitate nu 
va respinge „umanismul real“. „EI este repus pe picioare în 
dimensiunea sa reală şi nu formală“.! 

O nouă filosofie şi nu simplă „seculanzare“ — aplicație 
tehnică sau „supunere“ realistă — adevăruri acumulate deja 
de către tradiţia spiritualistă şi de către „spiritualitate“, 
marxismul şi-ar trage forţa atât din reacţia morală pe care 
o suscită, chiar şi în rândul privilegiaţilor regimului nedrept, 
mizeria aproapelui, cât şi din analiza obiectivă a realității.’ 
Două surse ale conştiinţei revoluţionare — care ar fi autentica 
conştiinţă de sine — aflate în confluență sau care izvorăsc 
din aceeaşi origine subterană. „Mizeria, în măsura în care 
îşi înţelege cauzele, devine pârghia revoluţiei“, „umanitatea 
care se concepe prin acţiune“, se identifică cu „înaintarea 
roşie a intelighenţiei““; însă aceste propoziţii nu ar fi mai 
marxiste decât ideea, emisă în stil husserlian, a unui acces 
autentic la mizeria omului „aservit, umilit şi disprețuit“, 

Apărut în Utopie — Marxisme selon Ernst Bloch, Payot, 1976. 


1 Prinzip Hoffnung. p. 1608. 
2 Prinzip Hoffnung. p. 1605. 


DESPRE MOARTE ÎN GÂNDIREA LUI ERNST BLOCH 63 


pornind de la revoltă, sau invers, a unui acces, pornind de 
la mizerie, la „forța revoltei orientate împotriva cauzei 
mizeriei“. 

Însă în filosofia lui Ernst Bloch, care nu este, la prima 
vedere, decât o interpretare a marxismului, acesta din urmă 
este puternic amplificat prin atenţia orientată către toate 
operele spiritului uman. În ele se trezesc nenumărate ar- 
monii: cultura universală vibrează prin simpatie. Rezonanţă 
unică! Dând o semnificație proprie expresiei: „distrugeţi 
toate relaţiile în care omul este umilit, aservit, declasat şi 
disprețuit“, Ernst Bloch recuperează totuşi modurile valabile 
ale civilizaţiei umane — filosofie, artă şi religie. Ele repre- 
zintă pentru el expresia speranţei umane, anticiparea 
viitorului în care va exista o umanitate absentă astăzi. 
Anticipare pentru care marxismul ar fi formula adecvată şi 
riguroasă, care face posibilă interpretarea în spirit şi în 
adevăr a operelor trecutului, încă abstracte şi mai sărace. 
Marxismul abandonează cerul pentru a vorbi limbajul 
pământului. Cu certitudine. Însă „un bun conţinut intelectual 
(ein guter Gehalt) nu este slăbit atunci când este reabilitat 
şi este încă şi mai evident faptul că el nu este secularizat 
atunci când, repus pe picioare, este înfăptuit“. — Doar dacă 
nu înţelegem, adaugă Bloch, secularizarea în sens marxist 
ca suprimare a oricărei înălțimi în care omul nu apare. Astfel 
se întâmplă cu cultura mondială, aşa cum o vede Bloch, 
precum şi cu Vechiul Testament văzut de către creştini: el 
nu ar face decât să prefigureze sensul autentic al revelaţiei, 
cu toate că biserica îl menţine printre Cărţile sfinte. 

Filosofia lui Bloch vrea deci în mod deliberat să 
ignore „revoluţia culturală“: din această perspectivă, ea se 


3 Tbid. p. 1606, 
4 Tbid. 1615. 
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plasează deja într-o eră post-revoluţionară. În cultură — 
înţeleasă ca speranță — umanitatea este deja regăsită, cel 
puţin pentru că ea se caută în ciuda luptei de clasă. Nu sub 
forma unui compromis oarecare, nu pentru a atenua 
această luptă, ci pentru a o intensifica, pentru că ea ar fi 
singura cale către universalitatea reală, aceea către care se 
îndreaptă speranţa culturii umane. Repunerea în valoare a 
acestor speranţe şi afirmarea lor constituie opera magistrală 
a lui Bloch, consacrată interpretării civilizaţiei mondiale. 
Hermeneutică rafinată care nu seamănă în nici un fel cu 
încercările grosiere de reducționism vulgar „al suprastruc- 
turilor“ la infrastructura economică. Înalta cultură 
personală a lui Bloch -— ştiinţifică, istorică, literară, 
muzicală — este la nivelul „documentaţiei“ pe care o 
interpretează şi pe care se complace, în mod vizibil, să o 
interpreteze ca şi cum ar orchestra contrapunctul 
conceptelor marxiste pentru o orchestră care ar reuni toate 
geniile pământului. În filosofia sa — conformă din acest 
punct de vedere înţelepciunii greceşti — umanul este în mod 
concomitent tratat pornind de la ființă, dar şi în 
ireductibilitatea sa la lucrurile lumii. Spectacolul mizeriei 
şi al frustrări aproapelui, al aservirii sale la un regim de 
exploatare economică şi discursul riguros etic pe care el îl 
generează, întâlnesc, potrivit lui Bloch şi la Bloch, 
discursul logic asupra fiinţei, discursul ontologic. El 
determină trezirea acestuia.* Împlinirea omului este 
împlinirea fiinţei în adevărul său. Însă probabil niciodată 
un corpus ideatic nu a prezentat vreo suprafaţă în care etica 
şi ontologia, în opoziţia în care sunt înţelese în cadrul unei 
lumi neîmplinite, să fie precum două texte suprapuse de 
aşa manieră încât să nu se poată spune care este scriitura 


5 Prinzip Hofjnung, 1604. 
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care o prezintă pe cealaltă. Acest fapt mai este oare 
conform raţiunii ateniene?‘ 

Însă pentru ca această confluență a discursului 
filosofic şi a celui etic să fie convingătoare, pentru ca ordinea 
a ceea ce s-a convenit să fie numit natură în splendoarea sa 


6 Nu se pune problema de a contesta sursele greceşti ale gândirii lui 
Ernest Bloch, şi nici predominanta zdrobitoare în spiritul său a culturii 
occidentale asupra culturii sale propriu-zis evreieşti. Aceasta se reduce 
probabil la lectura Vechiului Testament (în traducere) şi la elementele de 
folclor importate prin evreimea est-europeană, cu istoriile hasidice, 
foarte apreciate în Occident. Contextul rabinic, adică talmudic al acestor 
texte — fără de care nu există iudaism post-biblic — pare a fi puţin cunos- 
cut de către eminentul filosof. Şi totuşi, numeroase motive categoric 
judaice — sau de un iudaism accentuat — sunt prezente în opera sa. lată 
un inventar (cu certitudine incomplet) sec al acestora: 1) utopie ce poate 
fi apropiată de ceea ce textele talmudice numesc — dincolo de 
mesianism — lumea ce va să vină pe care „nici un ochi nu a văzut-o“. 2) 
Lumea ce va să vină la care fiecare îşi va aduce prinosul: a-şi avea 
partea în lumea ce va să vină corespunde în Talmud cu: a-şi aduce 
prinosul la lumea ce va să vină. 3) Lumea văzută ca neîmplinită: cf. 
sfârşitului versetului 3 din capitolul 2 din Geneză: lucrarea pe care 
Dumnezeu „o zidise şi o făcuse“. 4) Apropiere radicală a ontologiei şi a 
eticii, aceasta nefiind semnul perfecțiunii ființei, ci împlinirea însăşi; 
asemănare cu textele talmudice foarte numeroase în care Tora — doctrină 
a dreptății — este instrumentul, modelul şi fundamentul sau fondarea 
lumii; zdruncinarea sa amenință cosmosul cu întoarcerea la neant. 5) 
Libertatea omului-în-vederea-lucrării prin comparație cu „V-am scos 
din sclavia egipteană pentru a fi slujitorii Mei“. 6) Lumea gândită ca 
Heimat — poate fi apropiată de noțiunea de pământ al făgăduinţei — 
repudiind societățile nedrepte — însă care nu este nici spațiu vital şi nici 
pământ natal. 7) Anticiparea lumii utopice în mirarea încercată în fața 
realităților celor mai simple, care devin „treaba mea“: tua res agitur, 
poate fi apropiată de uluirea exprimată prin binecuvântările ce împodo- 
besc ziua evreului religios. Posibilitate de a înțelege paginile lui Buber 
în care raportul cu lucrurile este prezentat după modelul lui Eu-Tu. 
8) Moartea, care nu sparge decât coaja umanului, poate fi apropiată de 
noțiunea biblică a vieţii „binecuvântate cu zile multe“ (expresia „multe“ 
să implice în acest caz vreo nuanță peiorativă). 
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rece sau în legalitatea sa ştiinţifică şi astronomică să poată 
căpăta o semnificaţie pentru om, recunoscut în dez-astrul 
său”, trebuie să fie dat un răspuns la problema morţii. Fără 
acesta, poziţia lui Bloch ar rămâne la stadiul unei oarecare 
omilii marxiste. Ocupând în sfârşit un loc într-o lume 
devenită ordinea sa, devenită patria sa, la sinele său (Bloch 
utilizează termenul Heimat pentru a desemna realizarea 
utopie), trebuie nu doar ca omul să găsească aici dreptatea 
socială mereu promisă, începând de la logosul universal al 
naturii şi până la diversele idealisme. Trebuie nu doar ca 
aceste sisteme de gândire să consoleze omul în legătură cu 
violențele pe care el le suportă în realitate, asigurându-l de 
libertatea conştiinţei sale transcendentale în care se 
constituie fiinţa realului şi în care, cel puţin în nevoile sale, 
fiinţa se înțelege’. Acordul dintre ființă şi om cere, dincolo 
de consolări, liniştirea angoasei morţii inevitabile a Eului. 
Cu excepţia doar a cazului în care dreptatea şi împlinirea 
fiinţei nu ar primi un sens nou şi nu ar dovedi o înrudire 
7 Cf. despre noțiunea de dezastru vezi notele lui Maurice Blanchot 
în Nouveau commerce, 30-31, p. 21 şi următ,, reluate în /'Ecriture du 
Desastre, Gallimard, 1981. 

8 Cu siguranță că nu pe calea spinozistă (unde totuşi filosoful nu 
se gândeşte „la nimic mai puțin decât la moarte“ pentru că el 
meditează, atunci când meditează cu adevărat, la viaţa fără de moarte 
întru totalitatea divină, atunci când gândeşte cu adevărat) se va angaja 
Emst Bloch. Admirând imanentismul lui Spinoza în măsura în care el 
exclude din real intenții finaliste şi violenţa unui Dumnezeu exterior 
ființei — el va refuza această lume, deja făcută, încă de la început, 
„precum un cristal cu soarele la zenit, astfel încât să împiedice ca 
vreun lucru să facă umbră“ PH, 999), lume fără istorie sau evoluţie, 
acest „complex al ceea ce devine“, acest substitut „astralo-mitic, apoi 
panteist, apoi mecanicist“* al totalităţii care „se situează la locul său ca 
unitate a lumii date“. „EI va fi împotriva mulțumirii resimțite până la 


suficiență“ (PH, 362). Pentru Ernst Bloch, lumea trebuie făcută şi 
transformată, iar adevărul ei stă în praxis. l 
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profundă, şi a celui în care subiectivitatea subiectului, în 
raportul său cu Fiinţa, nu ar manifesta o modalitate de 
nebănuit în care moartea îşi pierde durerea. 


2. Viitorul pur. 


Emst Bloch înţelege marxismul ca moment filosofic. 
El îl plasează, mai ales, în prelungirea Fenomenologiei 
spiritului, unde munca dobândeşte pentru prima. dată o 
demnitate categorială. Ambiţia marxistă de a transforma 
lumea nu semnifică o prioritate oarecare a acţiunii, care 
s-ar substitui cercetării adevărului şi ar plia lumea după o 
valoare care de fapt nu ar proveni dintr-o astfel de cercetare. 
Adevărul fiinţei, în calitate de adevăr — şi fără intervenţia 
unui voluntarism oarecare, care ar întrerupe Rațiunea — este 
condiţionat de muncă, relaţie fundamentală între subiect şi 
obiect. Actul ar face parte din manifestarea fiinţei. Ceea 
ce în mod cert nu este posibil decât prin intermediul unei 
noi noțiuni relative la inteligibilitatea fiinţei, aport marxist 
la istoria filosofiei, înaintea oricărei contribuţii la politică şi 
la economie înţelese ca acoperind regiuni particulare ale 
Realului. Inteligibilitatea fiinţei care este în acelaşi timp şi 
„gestul său de a fi“ ar coincide cu împlinirea sa de 
neîmplinit: pe de-o parte, cu materialitatea sa — putere ce 
trebuie să treacă la act, după cum susţinea Aristotel — pe 
de altă parte, cu umanitatea sa, cu acel ceva prin care puterea 
trece în act şi se determină. Acel ceva prin care ea se deter- 
mină nu este iniţial o „operaţiune“ a spiritului — judecată 
pură, sinteză pură a intelectului în cadrul idealismului 
originat în Kant. Actul este munca. Nimic nu este accesibil, 
nu se arată fără a se determina prin intervenţia muncii 
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corporale a omului. Muncă ce nu este o oarecare pornire 
oarbă — anume, cauzalitate mecanică însoțită la o adică de 
perspective în chip de epifenomene; nici cauzalitate care se 
acordă — sau nu se acordă — retrospectiv — cu o finalitate ce 
i-ar fi proprie omului şi potrivit căreia ceva ar fi adevărat 
sau fals în urma reuşitei sau eşecului acestui acord prag- 
matic. Muncă ce nu este preocupare pentru sine-însuşi în 
manipularea „lucrurilor-ustensile“ (Zuhandenes), mergând 
până la alienarea proprie prin tehnică. Muncă înţeleasă ca 
o condiţie transcendentală a adevărului, muncă ce produce 
fiinţă prin materie, în dublul sens al cuvântului a produce: 
a face şi a prezenta fiinţa în adevărul său. Praxis înseamnă: 
munca înţeleasă ca o condiţie transcendentală a datului 
sensibil, manieră de apariţie specifică a materiei. Însă deja 
modul în care apare senzaţiei presupune o muncă pe care 
nici o imagine nu o precede. Noţiune nicidecum hibridă, ea 
este forjată într-o perspectivă care rămâne filosofică. 
Ne-am înşela dacă am vedea aici o simplificare sau o neînţe- 
legere a problemei cunoaşterii. Omul este subiectivitate în 
calitate de muncitor. 

Adevărul fiinţei este astfel actualizare a puterii — sau 
Istorie. Determinare a nedeterminatului, ea merge către ceea 
ce nu este încă nicăieri. Ea nu se separă de speranţă. 
Speranţa este aici pe meleagul său natal. Însă a concepe 
astfel adevărul, înseamnă a denunța ca pur ideologică — 
reieşind dintr-o cunoaştere neîmplinită, din ştiinţa fiinţei 
neîmplinite — noțiunea unei fiinţe care ar fi, din etemitate, 
reală sau care s-ar desfăşura într-un timp ce imită prin 
mobilitatea sa o etemitate imobilă a împlinirii. A considera 
că praxisul condiționează adevărul înseamnă a lua în serios 
timpul; înseamnă a înţelege prin viitor ceea ce într-adevăr 
nu s-a întâmplat şi nu preexistă sub nici o formă: nici ca 
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implicat în pliurile explicitului, nici ca profund în misterul 
intimității, nici ca Dumnezeu concentrând timpul în 
transcendenta sa, nici ca Deus sive Natura. Dumnezeu fără 
transcendență, desigur, dar care conţine viitorul în etemitatea 
Naturii. Viitorul praxisului nu are încă loc sub nici o formă. 
El este viitor al utopiei în deschiderea experienţei pure. Fără 
aceasta din umă, activitatea care desăvârşeşte fiinţa — adică 
umanitatea — nu ar putea nici să înceapă, nici să continue în 
îndelungata sa răbdare de ştiinţă şi de efort. 

Trebuie desigur să notăm aici analogia între utopismul 
lui Ernst Bloch şi manle instituţii ale filosofiei contempo- 
rane, sensibilă la viitor ca la esenţialul temporalităţii. 
Noutatea ireductibilă a fiecărei clipe a duratei bergsoniene, 
punând sub semnul întrebării caracterul definitiv al trecu- 
tului căruia ea îi conferă în mod liber un nou sens, atestă 
deja o ruptură faţă de timpul din Timaios. După Cele două 
surse ale moralei şi ale religiei durata este legată de relația 
cu aproapele într-o generozitate creatoare şi potrivit unui 
instinct social altul decât cel al sociologilor şi al istoricilor. 
Însă tocmai astfel, pe calea interiorizării, a purei spiritualități 
în care, prin sfinţenie, viitorul devine prezenţă şi are loc, 
fără a se arăta în timpul lumii şi fără a fi conştient de 
utopismul său. Istoria se ascunde, mizeria lumii este fie 
survolată, fie evitată în pasajele subterane ale sufletului, 
săpate sub fundaţiile cartierelor destinate săracilor, suficient 
de profund pentru a nu se răni şi pentru a nu provoca nici o 
dărâmătură. Ceea ce nu este o insuficiență de inimă, ci o 
deficiență conceptuală a unei filosofii. Pentru Ernst Bloch 
umanizarea realului nu va altera lumea. 

Se ştie, pe de altă parte, că în celebrele analize 
heideggeriene ale timpului, „ex-stazul“ viitorului este 
privilegiat în raport cu cele ale prezentului şi trecutului. Însă 
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timpul uman datorează originalitatea unei „temporalizări 
pornind de la viitor“ tocmai finitudinii existenţei umane, 
„aflată în slujba fiinţei“ şi care, prin existenţa sa, este 
„în-vederea-morţii“. „Fiinţă-în-vederea-morţii“, „posibilita- 
te de a fi“ cea mai proprie omului, întrucât îi este absolut 
inaccesibilă (fiecare moare pentru sine, fără nici o 
posibilitate de a fi înlocuit de cineva), angoasa în care apare 
iminenţa neantului este viitorul original, modalitatea cea 
mai autentică a umanităţii omului. Această schemă a 
viitorului pur este la antipodul celei care se degajă din 
gândirea lui Ernst Bloch. Neantul utopiei nu este neantul 
morții, iar speranţa nu este angoasă. Acest fapt este bătător 
la ochi. Însă la Bloch, nu moartea este cea care deschide 
viitorul autentic, ea însăşi trebuind înțeleasă în raport cu 
viitorul utopiei. Viitorul utopiei este speranţa de a realiza 
ceea ce nu este încărealizat. Speranţă a unui subiect uman 
încă străin de el însuşi, facticitate pură — pur Dass-sein;, a 
unui subiect separat, invizibil lui însuşi, încă depărtat de 
locul în care, în ființa neîmplinită, ar putea într-adevăr să fie 
aici (Dasein), însă speranţă a unui subiect ce acţionează 
pentru viitor, a cărui subiectivitate nu revine, în ultimă 
instanţă, la tensiunea proiectată asupra sa — la preocuparea 
pentru sine a ipseităţii — ci la a se dedica unei lumi a 
viitorului, lume de împlinit, a se dedica utopiei. 


3. Moarte, unde este victoria ta? 


Să nu se vadă în aceste idei facilitatea unui optimism 
de comandă, care opune speranţă proletară pesimismului 
atestat prin filosofia disperată a descompunerii capitaliste. 
În cadrul mișcării mesianice a istoriei pe care el o schiţează, 
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Bloch nu vrea să ignore nucleul singularităţii umane. El 
reproşează dimpotrivă filosofilor „fluxului conştiinţei“ — lui 
James şi lui Bergson — faptul că ignoră în descrierile lor 
substanţele, nucleele care întrerup continuitatea timpului şi 
în care istoria se reînnoadă. El îl invocă împotriva modernilor 
pe Platon din Parmenide care remarcă aceste puncte ca pe 
nişte momente care nu sunt nici în mişcare, nici în repaus. 
Facticitatea subiectului uman — Dass-sein-ul — este o zonă 
de obscuritate în ființă, până într-atât încât aici-ul nu începe, 
pentru fiecare, decât la o anumită distanță de spaţiul pe care 
îl ocupă. Ernst Bloch nu tratează desigur cu ușurință „conatus 
essendi“ — stăruința în ființă —, nici lupta pentru viaţă, nici 
angoasa sfârşitului — toată această noapte în care omul se 
dezbate. Seriozitatea pe care el o manifestă în această privință 
permite doar măsurarea distanţei dintre neîmplinit şi 
împlinire şi a plenitudinii semnificației antropologice, care 
este astfel livrată unui proces gândit totuşi în termeni 
ontologici. 

În obscuritatea facticităţii pure, în deşertul fiinţei şi în 
indetenminarea sa, în care este azvârlit subiectul, se inserează 
speranţa. Speranţa unui la sine, a unui Da-sein. Omul în 
căderea sa nu ţine încă de lume! Din străfundurile 
obscurităţii sale, subiectul lucrează pentru acest viitor sperat. 
Bloch refuză să considere drept esenţă a omului situația lui 
de fapt. Sub trăsăturile omului „fără domiciliu“, el îl ghiceşte 
pe cel care „mai aproape de umanitatea sa“ poate resimţi 
drept îmbrăcăminte ceea ce la prima vedere pare să i se 
potrivească precum propria-i piele’. 

Sensul ultim al subiectivităţii ar fi deci în întregime 
9 În sensul unui fragment remarcabil din Spuren (Urme), publicat 


în 1930, intitulat „Der Schwarze“ (Negrul). Cf. traducerii franceze 
apărută la Gallimard, p. 30. 
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extatic. Nu prin intenționalitatea ce devine conştientă de 
fiinţă, ci prin praxisul care îl produce şi prin care subiectul 
este în întregime operă. Egoismul Eului este, dacă ne putem 
exprima astfel, întors pe dos, întors precum o haină. Însă 
fiinţa pentru care este Eul întâlneşte, pentru împlinirea sa 
utopică, Binele, care nu mai este dincolo de ființă: prin bine 
dispare opoziţia dintre om şi lume; în acesta omul, „aproape 
de umanitatea sa“, este satisfăcut, fără a se închide prin 
fericire într-un destin separat, fără a se retrage în cochilia 
constituită de propria sa piele. El nu lasă morții decât această 
cochilie de spart! 

Victorie asupra morţii, cu certitudine de neimaginat, 
ea este sperată de o manieră utopică. Ea se distinge la Ernst 
Bloch de construcţiile analoge — însă pur retorice, logice şi 
dialectice — ale tradiţiei filosofice, prin evocarea 
„premoniţiilor“ sau „presentimentelor“ trăite „înainte de 
termen“ şi în care conaturalitatea omului şi a fiinţei se 
manifestă ca o posibilitate extremă. Aşa sunt de pildă 
momentele privilegiate ale contemplării Unului despre care 
vorbeşte Plotin. Evocare reluată adesea şi care constituie 
trăsătura cea mai remarcabilă a ceea ce am putea numi 
„mistica imanenţei“, încercată în „Principiul Speranţă“. 

Subiectul, în obscuritatea faptului brut, lucrează pentru 
o lume ce va veni, pentru o lume mai bună. Opera sa este 
istorică. Ea nu este pe măsura utopiei. În viitorul imediat ea 
nu reuşeşte decât parțial. Ea este deci şi eşec. Melancolia 
acestui eşec este modalitatea prin care omul se acordă cu 
devenirea sa istorică, este maniera sa de a se menține în fiinţa 
neîmplinită. Melancolie ce nu este deci derivată din angoasă, 
cum S-ar întâmpla cu orice afectivitate, în opinia lui 
Heidegger. Dimpotrivă: angoasa morţii ar fi o modalitate a 
melancoliei. Teama de a muri — teama de a lăsa o operă ratată! 
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Evocând momentele privilegiate în care obscuritatea subiec- 
tului este traversată de o rază ce vine ca dintr-un viitor utopic, 
Erst Bloch arată faptul că opera utopică a împlininii ar putea 
coincide cu esența omului, că „grija de a crea“ nu este, aşa 
cum o gândeşte adesea Heidegger, agitație, distracție, moda- 
litate de a abandona — în mod iluzoriu — un destin finit. Aici 
este rezervat un loc „conştiinţei gloriei utopiei în om“. Aceste 
momente în care lumina utopiei penetrează, pentru o clipă, 
în obscuritatea subiectului, sunt numite de către Bloch mirare. 
Mirare care este întrebare. 

Întrebare neformulabilă — pentru că fiinţa în împlini- 
rea sa este fără referințe, cuvântul a fi ar fi deja prea mult”; 
însă întrebare neformulabilă din care se hrăneşte orice 
întrebare umană ulterioară, chiar dacă orice întrebare ulteri- 
oară — chiar şi cele filosofice şi îndeosebi cele ştiinţifice — 
slăbeşte şi sufocă prin formularea întrebărilor şi răspunsu- 
rilor mirarea care le poartă. Mirare care nu depinde de 
„quiditatea“ a ceea ce miră, ci de cum-ul relaţiei cu lucrurile. 
Ea poate fi provocată de „modul în care o frunză este mişcată 
de vânt“; însă ceea ce este înţeles astfel poate să se umple cu 
un conţinut mai familiar şi mai semnificant (mit bekannteren, 
hGheren Inhalt). Acesta poate fi un surâs de copil, privirea 
unei tinere, frumuseţea unei melodii venind de niciunde, 
rostirea dispreţuitoare a unui cuvânt rar care nu se raportează 
la nimic concret. Însă acest conținut mai semnificant nu este 
necesar pentru a suscita şi a împlini intenţia-simbol ce merge 
către Tua res agitur care apare astfel. Ea este mirarea cea mai 
profundă, fără nici o derivație, element al autenticului sub 
imaginea unei întrebări care devine ecou în ea însăşi”. Însă 


10 Prinzip Hoffnung, p. 1388. f 
11 Spuren, trad. franc. p. 235, sub titlul „L'Etonnemenf“ (Mirare). 
12  Prinzip Hoffmung, p. 1388. 


74 RUPTURA IMANENŢEI 


trebuie să facem trimitere la ansamblul textului pe care îl 
utilizăm aici şi în care descrierea „mirării“ este făcută în 
legătură cu un simplu „plouă“ preluat din Pan al lui Knut 
Hamsun”. Printre situațiile „mai semnificative“ în care se 
produce această mirare şi în care moartea nu poate atinge 
omul pentru că în ele umanitatea a părăsit deja individul, 
Bloch evocă câmpul de bătălie de la Austerlitz în Război și 
pace al lui Tolstoi, unde prinţul Bolkonski contemplă 
înălțimea pură a cerului şi scena din Ana Karenina în care 
Karenin şi Vronski stau la căpătâiul Anei, grav bolnavă. 

Victorie asupra morţii presimţită în mirare, adică 
acolo unde începe filosofia! Bloch se conformează tradiţiei 
occidentale: acordul omului şi fiinţei se anunță prin filosofie. 
În ciuda oricărei exaltări provocate de împlinirea utopică, 
nimic nu va veni — nici de sus, nici din afară — să deranjeze 
sau să neliniştească imanenta istoriei, totuşi mesianică şi 
eshatologică, care se rosteşte în această gândire. Mirarea 
este în acelaşi timp întrebare şi răspuns. Întrebare — prin 
chiar disproporţia sa cu obscuritatea subiectului, răspuns — 
prin plenitudinea sa. „Totul poate fi în așa măsură propria 
noastră «ființă», încât nu mai este nevoie de întrebare, 
aceasta să se pună însă plenar în mirare şi să devină deja 
fericire: o fiinţă care să fie fericire“. 

Abolire în „fiinţa ajunsă la capăt“ — sau transformată 
prin praxis — a opoziţiei om-fiinţă! Trebuie să o gândim 
ferm. Nu există oare în demersul lui Ernst Bloch un gest 
intelectual absolut remarcabil, dincolo de orice artificiu 
dialectic şi independent de credo-ul personal al lui Ernst 
Bloch? Suntem tentaţi să-i acordăm o importanță proprie şi 
considerabilă. Transformarea lumii care este, propriu-zis, 


13 Spuren, loc. cit. 
14 Spuren, trad. franc. p. 237. Sublinierea ne aparţine. 
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formarea sau in-formarea: introducerea de forme în materie 
prin praxis, în sensul aristotelician de actualizare — acest 
proces „obiectiv“ este atât de intim sau atât de autentic, 
de propriu (eigentlich) legat de acest praxis, încât această 
obiectivitate se exaltă în posesiv — în posesivul lui tua res 
agitur. Nu trebuie oare să gândim că locul originar al po- 
sesivului este aici în loc să-l situăm în aproprierea lucrurilor, 
în proprietate? Drept urmare, mişcare remarcabilă pomind 
de la acest tua res agitur: mai original — mai propriu — decât 
pornind de la moartea ce nu poate fi cedată, se identifică 
identitatea Eului şi capătă consistenţă conştiinţa, dacă nu 
cea a lui „non omnis moriar“ a lui Horaţiu, cel puţin aceea 
a lui „non omnis confundar“. 

Până la capăt împlinirea umană coincide cu ființa ce 
merge către determinarea sa completă. Ajungerea fiinţei la 
ca însăşi este cu certitudine imposibilă fără sfârşitul mizeriei 
omului: al mizeriei mele şi mai ales al mizeriei celuilalt. 
Mizerie — alienare care nu este numai semn sau metaforă a 
neîmplininii, ci modul său original. „Umanitatea obține un 
loc într-o democraţie făcută realmente posibilă, tot aşa cum 
aceasta reprezintă primul loc de habitare umană... 
Marxismul bine practicat, eliberat cu grijă şi debarasat de 
răil săi vecini este, din start, humanity in act, figură umană 
în împlinirea sa. El caută calea, singura care convine acestui ` 
scop în mod obiectiv, el se angajează pe această cale şi o 
urmează, astfel încât viitorul său este în acelaşi timp 
inevitabil şi oferă un la-sine“"5. Această cale este şi cea a 
inteligibilităţii ființei, a venirii sale la sine, devenită supremă 
obiectivitate. În mod clar, Marx este pentru umanitatea care 
se caută „adevărul, calea şi viaţa“. Constituirea unui loc al 
„habitării umane“ și „gestul“ de a fi ca fiinţă ar constitui 


15 Prinzip Hoffnung, p. 1608. 
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acelaşi eveniment — acelaşi Er-eignis (în sens heideggerian): 
acelaşi eveniment de auto-apropriere sau de dez-alienare — 
al apariţiei posesivului lui „Tua res agitur“. 

Însă această mântuire a omului şi a fiinţei este gândită 
în termenii unei ontologii bidimensionale, întrucât ea 
exclude orice referință la înălțime, ca şi cum ar exista 
temerea de a nu confunda înălţimea şi cerul. În prezentul 
eseu, care nu are intenţii critice şi în care am vrut îndeosebi 
să evidențiem forța unor concepte ale lui Bloch, putem totuşi 
să nu ne mirăm de faptul că înălțimea rămâne până la capăt 
concepută după modelul supranaturalului şi că pentru 
această rațiune legitimă înălțimea rămâne suspectă, în timp 
ce, în cadrul prezentării pe care Bloch o face anumitor 
experienţe excepționale ale realizării utopice, ființa se pune 
într-o anumită manieră la superlativ, pentru a ilumină 
obscuritatea subiectivului. Nu este oare sugerată astfel o 
trecere de la noţiunea de a fi la noţiunea avuabilă de 
creatură? lar înălţarea evidentă a noţiunii superlative de a fi 
nu ar fi trebuit să conducă oare la elaborarea unei dimensiuni 
a înălțimii mai puţin contestabile decât cea a universului 
pre-copermician? 


DESPRE DEFICIENȚA FĂRĂ GRIJĂ 
ÎN SENS NOU* 


Lui Mikel Dufrenne 


„.La nivelul acestui strat în care se 
operează în mod originar simbioza omului cu 
lumea, vom întrezări mereu, bâlbâite şi 
ambigue, expresiile acestei exigențe potrivit 
căreia omul este o sarcină pentru om. 

MIKEL DUFRENNE, Pour l'homme, p. 166. 


Cazurile de deficiență umană — pornind de la 
inferioritatea în raport cu propria misiune ca om, în contextul 
căreia omul se simte neputincios să răspundă la ceea ce se 
aşteaptă de la el — sunt experienţe cotidiene. Cauzele fizice, 
economice şi politice acţionează asupra omului ca şi cum 
el nu ar fi decât o realitate naturală printre altele. Ridicarea 
identităţii umane la rangul de subiectivitate transcendentală 
nu anulează efectul pe care îl poate avea penetrarea 
metalului — lovitură de pumnal sau glonț de revolver — în 
inima Eului, care nu este decât un pumn de măruntaie. 
„Întreaga vigoare a spiritului uman este silită să sucombe la 
cel mai mic atom de materie“, scrie Logica de la Port-Royal. 
Deficiența omului nu se datorează oare acestei morţi înțelese 


*  Apămt în Concilium 113, 1976. 
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ca poartă a neantului irecuzabil şi care vine să lovească o 
fiinţă al cărei sens se reduce la esanţăi, la sarcina sau la 
misiunea de a fi, adică la exerciţiul activităţii exprimate prin 
verbul verbelor, prin verbul a fi, pe care, cu superficialitate, 
îl numim auxiliar? Verb al verbelor, în fapt, el enunţă o 
activitate care nu operează nici o schimbare — nici de 
calitate, nici de loc — ci identificarea însăşi a identicului și 
astfel, ceva precum non-neliniştea identității, actul 
repausului său, aparentă contradicţie în termeni, pe care 
grecii nu au ezitat să o gândească ca act pur Şi care nu este 
probabil conceptualizabilă decât acolo unde ştim să ne 
minunăm de pământul stabil de sub picioarele noastre şi 
de bolta cerească cu stele fixe, de deasupra capului. 
Deficiența omului începe, de altfel, în trauma sfârşitului, 
care sparge energia lui esse, în „finitudinea esanţei umane“. 
Iminenţa neantului, ameninţarea violenţelor ce pot grăbi 
sfârşitul, divertismentul care ne distrage atenţia de la acest 
fapt, dar şi credinţa care o neagă — ne permit să modelăm 
după bunul plac „„materia“ umană. 

Această energie esenţială a umanului sau acest curaj 
de a fi — sursă a curajului — transpare în mod concret în 
menținerea propriei identități în ciuda a tot ceea ce ar vrea 
să îi altereze suficiența sau pentru sinele, în refuzul său de 
a suporta orice cauză care s-ar exercita asupra lui fără a-i 
primi consimțământul. În toate circumstanţele aşteptăm din 
partea omului o decizie liberă şi rațională. Consimţământul 
ar fi dat, decizia ar fi deja luată încă de la manifestarea 
conştiinţei. Omului nu i se întâmplă nimic care să nu fie, 
la un nivel oarecare, asumat, nimic nu îl va putea atinge fără 
medierea reflecției. 


l Scriem esanță cu a pentru a desemna prin acest cuvânt sensul 
verbal al cuvântului a fi: efectuarea fiinţei, Sein distinct de Seiendes. 
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Activitate ce nu poate totuşi ignora ceea ce riscă 
să-l alieneze. În acest sens, ea nu este activitate decât în 
chip de voinţă liberă şi nu de aror-puternicie. Finitudinea 
omului este în acelaşi timp distincţia care se face în el între 
voinţă şi intelect. Însă visul de putere infinită nu rămâne 
mai puţin ideea lui fixă. Non-ignoranţa sau cunoaşterea 
altuia ca dat ne permite să surmontăm finitudinea: 
cunoaşterea intelectului, ce se ridică la nivelul Raţiunii, 
extinde puterea la infinit şi, prin filosofia lui Hegel, 
pretinde să nu mai lase nici un „în afară“. Gândirea 
absolută ar fi coincidenţa voinţei şi intelectului în Raţiune. 
Faptul însuşi că această excelență cere timp — „după cum 
am fost copii înainte de a fi maturi“ (ceea ce, pentru 
Descartes, fără a compromite libertatea umană a vârstei 
mature, ar explica îmbulzeala, uneori pitorească, a lumii 
noastre) — instituie, la Hegel, voinţa în putere. Procesul 
istoric semnifică un proces de integrare a totalităţii datului 
în infinitul Ideii. Pornind de aici, omul întâlneşte 
divinitatea care, începând cu grecii, se descrie prin această 
coincidenţă a voinţei şi a cunoaşterii, unite în gândirea 
gândirii, prin această necesitate inteligibilă. El se afirmă 
identic şi inalterabil, instalat pe terenul de nezdruncinat 
care este pământul în cadrul sistemului astronomic — fapt 
empiric, însă subiacent, fapt întemeietor în cadrul actului 
său de repaus şi întemeietor al conceptului însuşi de 
întemeiere. Prezenţă „sub soare“ şi prezenţă în plină zi a 
cunoaşterii. În cele două sensuri ale expresiei sub soare 
pe care le reunește cuvântul onto-logie. 

Decepţia pe care o suscită deficienţa umană găseşte 
astfel o atenuare în evocarea neîmplinirii procesului 
istoric promotor al integrării universale a Fiinţei în Idee, 
neîmplinire în care actul pur nu ar fi încă decât voinţă 
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liberă. Însă această deficiență poate fi explicată de 
asemenea prin abdicarea libertăţii care, în calitate de 
libertate, se expune, fără a se dezminţi, unei alegeri 
nefericite. Păcatul ar explica mortalitatea însăşi şi ar fi 
astfel ultima justificare a non-libertăţii, ce ar confirma 
însă libertatea esențială a omului. De aici înainte, 
umanitatea deficitară — criminală, imorală, bolnavă, 
stopată sau retardată în dezvoltarea sa — ar trebui 
încarcerată, internată, colonizată, educată, să fie separată 
de adevărata umanitate bună, sănătoasă şi matură. 
Deficiența nu ar compromite omul, gândit mereu ca 
esanţă activă şi liberă. Însă este oare sigur faptul că, în 
cadrul purei activităţi, conştiinţa de sine pe care omul o 
atinge în Umanitate — Stat mondial şi omogen —, moartea 
ca neant îşi pierd durerea şi încetează să mai fie punctul 
în care începe deficienta? 


II 


Una dintre învăţăturile riguroase ale gândirii 
heideggeriene este fără îndoială aceea că posibilitatea unui 
fiasco uman ar fi legată de „actul de a fi“ şi de finitudinea 
acestui act promis morţii-neant — finitudine fără de care 
actul n-ar avea nici un sens ca act, cu toate că epoca 
metafizicii, ce uită esanţa în adevărul său, l-ar fi erijat în 
act etern în onto-teologia sa. În ciuda perspectivelor pe 
care, în chip genial, le deschide asupra unor noi meditații, 
prin îndrăzneala sa fenomenologică, această gândire se 
plasează, prin ataşamentul său față de act care merge până 
la moarte, ca şi dialectica hegeliană, printre reuşitele 
tradiției filosofice a continentului nostru. 
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Ipseitatea umană îşi epuizează sensul de a fi aici, 
de a fi aici-ul, desfăşurându-se ca fapt-de-a-fi-în-lume. 
Însă a fi aici este o modalitate ce revine la a avea de 
fiinţat, esanţă care, înainte de orice formulare teoretică a 
problemei, este deja problematizare asupra esanţei ființei. 
Problematizare care nu este un atribut oarecare, adjectiv 
al substanței umane, ci maniera, modalitatea, cum-ul, 
adverbialitatea fiinţei care are de ființat. Omul, potrivit 
multor pagini din Sein und Zeit, pare să nu aibă decât un 
privilegiu metodologic: pentru că ființa sa se dezvoltă în 
chip de interogaţie asupra esanței fiinţei, el ar fi calea care 
ar duce la răspuns. Însă interogarea esanţei în om inver- 
sează genitivul-obiectiv al său în genitiv-subiectiv (în 
această inversare constă faimoasa Kehre heideggeriană, 
şi nu într-un simplu moment din evoluţia filosofului): 
esanta fiinţei constă în faptul-de-a-fi-în-întrebare şi în 
măsura în care fiinţa echivalează cu faptul-de-a-fi-în- 
întrebare, în măsura în care esse se îndreaptă către acest 
în-curs-de-a-se-pune în întrebare, omul se interoghează 
asupra esanţei fiinţei. Nu este deci vorba de un eveniment 
antropologic, care ar angaja regiunea umană a Realului. 
Tocmai în această calitate de aventură a lui esse luat în 
mod absolut (ca Sein uberhaupt) se plasează fiinţa în 
chestiune în a-fi-aici al omului având-de-fiinţat şi, ca 
atare, pune întrebări. 

Însă această reducere a umanităţii la sarcina de a fi 
merge la Heidegger până la o remarcabilă deducție a 
ipseităţii înseşi pornind de la esanta fiinţei. Esanţa fiinţei 
sau a-fi-în-întrebare este problematică în a-fi-aici, înţeles 
ca a-avea-de-fiinţat care este fiinţa omului. Omul este, 
acest fapt echivalează cu omul are de fiinţat. 
„Proprietatea“ indicată în a avea din a-avea-de-fiinţat 
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măsoară irecuzabilul — irecuzabilul faptului de a muri 
din... — astricţiei de a fi, inclusă în de din de fiinţat... În 
acest sens poate spune Heidegger în debutul paragrafului 
9 din Sein und Zeit că faptul-de-a-fi-aici este caracterizat 
prin Jemeinigkeit, „minetate“, pentru că a fi aici este în 
mod esenţial Jemeinigkeit, pentru că omul care are-de- 
fiinţat este Eu. Şi nu invers! Ipseitatea este ca emfaza lui 
de... Esanţa — „gestul“ sau cursul fiinţei — se orientează 
astfel — începând cu Sein und Zeit — în problematicitatea 
fiinţei sale ca aproprierea de către faptul-de-a-fi-aici care 
are de ființat — ca Er-eignis. lar omul epuizează sensul 
umanităţii sale şi al ipseităţii sale, articulând Er-eignis-ul 
fiinţei. 

Însă această manieră de a fi problematic ca 
Er-eignis, pomind de la faptul-de-a-fi-aici este dezvoltată 
de către Heidegger ca aventură în vederea morţii: 
temporalitate şi finitudine. Finitudine care, ca atare, 
comportă deja posibilitatea unei deficienţe: a unei recăderi 
în viaţa cotidiană ce obnubilează „certitudinea a priori“ a 
sfârşitului, uşurând existenţa, asigurând-o în privinţa 
morții, distrăgând-o, permițându-i să se placă pe sine în 
fiinţa însăşi, care este totuşi sortită sfârşitului. Vom regăsi, 
şi aici, deficiența umană ca fiind inversul sarcinii sale de 
a fi, care este sarcina sau destinul omului. 

Ceea ce este totuşi frapant în această analiză — deja 
atât de înclinată să întrevadă sensul umanului pornind 
de la o pasivitate şi de la un pasiv mai pasiv decât orice 
suferinţă şi decât orice răbdare corelative pur şi simplu 
actelor — este fidelitatea sa faţă de ideea de subsumare, de 
comprehensiune, de pricepere, este această izbucnire de 
curaj din spatele pasivităţii. Fiinșa-in-vederea-morții sau 
fiinţa destinată morţii este şi putere-de-a-fi, iar moartea, 


DESPRE DEFICIENŢA FĂRĂ GRIJĂ ÎN SENS NOU 83 


potrivit unei terminologii semnificative, este posibilitate 
a imposibilității şi nicidecum un moment extrem, smuls 
oricărei subsumări, nicidecum o imposibilitate de putere, 
dincolo de orice cuprindere sau desprindere, dincolo de 
orice primire, pur rapt. Dispoziţiile afective (Stimmungen) 
care, potrivit lui Heidegger, semnifică tot atâtea feluri ale 
faptului-de-a-fi-aici, ale umanităţii, moduri de a se acorda 
cu esanta care trebuie să fie — adică să surprindă puterea 
de a fi —, se referă toate, pentru el, la angoasa în care 
funţa-în-vederea-morții înfruntă cu curaj şi disperare — în 
deplină libertate — neantul în care umanitatea este astfel 
în mod fidel destinul său ontologic, între a fi şi a nu fi. 
Angoasa şi omul aflat în ea, ambele sunt ontologii. Însă 
scopul esanţei nu mai este problematic. El este înţeles. 
A-fi-în-vederea-morțţii ca şi a fi la capăt, ca şi a fi la 
sfârşit — reprezintă certitudine, Gewissheit, în paroxismul 
său de Gewissen şi ca origine a conştiinţei morale. 
Iminenţa morţii — viitorul însuşi al temporalității — 
ameninţă neantul. Numai neantul ameninţă în moarte. 


III 


Ne întrebăm dacă umanul, gândit pornind de la 
ontologie ca libertate, ca voinţă de putere sau ca asumând 
în totalitatea şi în finitudinea sa esanta fiinţei — gândită 
astfel pornind de la angoasa (privire plonjând în abisul 
neantului) ce s-ar resimţi în orice emoție şi orice ne-liniş- 
te — gândită deci pornind de la ontologia căreia i se 
subordonează, pe care se întemeiază, din care ar deriva şi 
în care s-ar insera, pentru filosofia europeană, legea sa 
şi obediența sa morală şi politică şi tot ceea ce Biblia părea 
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să-i aducă — dacă acest uman mai este încă pe măsura a 
ceea ce, în deficienţa umană, izbeşte inteligenţa modernă. 
Inteligența modernă, cea care, la Auschwitz, trăieşte 
împlinirea legii şi a supunerii — decurgând din actul 
eroic — în totalitarismele, fasciste şi nefasciste, ale 
secolului XX. Inteligența modernă îşi are raţiunile sale, 
chiar dacă Rațiunea eternă ar trebui să le renege într-o 
bună zi. Ea le extrage din amintiri foarte recente — şi din 
actualitatea încă actuală — în care deficienţa umană şi-a 
pierdut alura de excepţie prin supunerea față de 
propagandă, în faţa terorii, a tuturor tehnicilor de 
condiţionare în care atot-puterea oamenilor se va dovedi 
corelativă certitudinii potrivit căreia din oim se poate face 
orice. Victimele — oameni dezumanizaţi prin delegarea 
puterilor în care ei căutau exaltarea puterii, la fel de 
dezumanizaţi însă şi cei care au comandat şi care, în urma 
analizei, apar ei înşişi ca instrumente ale unui mecanism, 
ale unei dialectici, ale unui sistem, ale banilor. Se poate 
spune că ei nu pun sub semnul întrebării chiar axiomele 
analizei marxiste, care totodată recunoştea faptele ce ţin 
de alienare şi condiţionarea de către structurile economice 
şi care, în ciuda convulsiilor sociale în faţa cărora simpla 
voință liberă îşi mărturisea neputinţa, regăsea optimismul 
umanist anunțând o umanitate triumfătoare pe punctul de 
a se naşte graţie unei lucidităţi ce integrează şi foloseşte 
aceste convulsii ca fiind necesare eficacităţii umane. Iar 
fenomenul stalinismului şi resurgenţa conflictelor 
naţionaliste între statele intrate pe calea socialismului au 
dat posibilităţii de degradare umană o semnificaţie diferită 
de cea pe care ea putea s-o primească, pornind de la o 
barbarie inocentă, de la păcatul originar sau neoriginar 
şi de la divertisment. Succesul tezelor psihanalitice în 
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această perioadă de după dezastrul — cel puţin provizo- 
riu — al fascismului (succes datorat la rându-i amintirii 
totalitarismului) ne-a obişnuit cu ideea unor traume 
nemediatizate, a unei înstăpâniri asupra libertăţii fără 
ştirea noastră, cu pătrunderea prin contrabandă într-o lume 
dezarmată, cu procedee în care rațiunea se spală o dată cu 
creierele, fără să mai aibă de-a face cu unitatea apercepţiei 
transcendentale şi nici cu vreo Raţiune practică. 

Însă deficienţa umană capătă în zilele noastre o 
semnificaţie nouă prin chiar conştiinţa pe care o avem 
referitor la această deficiență. Ea este trăită într-o 
ambiguitate: disperare şi frivolitate. Exaltarea umanului 
în curajul şi în eroismul său — în identitatea sa de activitate 
pură — se preschimbă în conştiinţă a falimentului, dar şi a 
jocului. Joc al influențelor şi al pulsiunilor. Joc jucat fără 
jucători, fără miză, joc fără subiect şi fără rigoare 
rațională: stoică, spinozistă sau hegeliană. Poate că tocmai 
această reîntoarcere a crizei sensului în iresponsabilitatea 
jocului este, în ciuda ambiguităţii sale, modalitatea cea 
mai pervers subtilă a fiasco-ului uman. Dezordine 
grațioasă a simplelor reflexe ale lui a fi, resimţită ca mai 
puţin constrângătoare în arbitrariul său, care cedează 
drogului, decât legea socială şi chiar logică, întotdeauna 
represive. Fiinţa se acceptă cu plăcere. Legea riguroasă 
se denunță ca fiind ipocrită, căci obstinându-se în rigoarea 
sa, ea îşi arată în acelaşi timp uzura şi non-sensul. 
Moartea, fără a lua în consideraţie semnificaţia sa de 
sfârşit, adaugă lejerităţii ființei gratuitatea vanului. 
„Vanitate a vanităţilor“, expresia Ecleziastului este 
încântător de precisă. Vanitate cu expozant: moartea nu 
va lovi decât ceea ce pare a fi act, pentru că nu vor mai 
exista acte, pentru că nu va mai exista subiect şi nici 
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activităţi. Nu vor mai exista decât capricii de epifenomene 
şi chiar altele decât ele însele. În hăul morţii se prăbuşesc 
vanele simulacre de semnificaţi. Criză a limbajului în care 
se dizolvă toate sintezele, operă a subiectivităţii 
constituante. Este sfârşitul lumii ale cărei arsenale 
nucleare revelează aspectul popular şi angoasant al 
acesteia. Poate că până aici duce fiasco-ul umanului. 


IV 


Nici predicaţia şi nici consolarea nu au caracter 
filosofic. Însă fiasco-ul umanului care ne pare că se naşte 
ca prelungire a unei anumite exaltări a Aceluiaşi, a Identi- 
cului, a Activităţii şi a Fiinţei — chiar dacă ar fi doar simpla 
repunere în discuţie a acestora —, nu sugerează oare, prin 
chiar această repunere în discuţie, o altă semnificare: un 
alt sens şi o altă manieră de a semnifica? Ne putem întreba 
dacă dezacordul dintre Sens şi Fiinţă — riscul permanent 
pentru Sens de a se expulza din ființă şi de a rătăci derutat, 
exilat şi persecutat — nu trimite oare la o raționalitate ce 
se lipseşte de confirmarea de către Fiinţă şi pentru care 
fiasco-ul însuşi al raționalităţii Aceluiaşi este o încercare 
necesară şi suportabilă? Raţionalitate nouă sau mai veche 
decât raționalitatea ce ţine de pământul imobil „sub soare“ 
sau, mai precis, decât pozitivitatea şi care, în consecinţă, 
nu se reduce la aventura ontologică cu care, de la Aristotel 
la Heidegger, coincide şi în care au fost antrenați, o dată 
cu teologia tradițională — rămasă gândire a identităţii şi a 
fiinţei — Dumnezeu şi omul biblic sau omonimele lor —, 
aventură care i-a fost mortală primului, potrivit lui 
Nietzsche, şi celui de-al doilea, potrivit anti-umanismului 
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contemporan; mortală în orice caz omonimelor: omului- 
în-lume şi lui Dumnezeu care se plasează, în lumea 
sensibilă, sub acelaşi soare al lumii. De multă vreme, 
sensul care nu triumfă, care nu se instalează în repausul 
absolut al pământului sub bolta cerească, trece drept 
obiectiv, romantic, nefericire a conştiinţei nefericite. 
Nimeni nu se întreabă dacă non-repausul, neliniştea, 
întrebarea şi, de aici, Căutarea şi Dorinţa, prost cotate 
printre valorile pozitive, sunt o simplă descreştere a 
repausului, a răspunsului şi a posesiei, adică a gândurilor 
insuficiente asupra identicului, a cunoştinţelor sărăcă- 
cioase sau dacă, în aceste relaţii inegale cu ele însele, nu 
este gândită diferenţa, ireductibila alteritate, de 
„ne-conţinutul“, Infinitul sau Dumnezeu; dacă, din 
întâmplare, cunoaştere, răspuns, rezultate nu ar fi cumva 
un psihism insuficient gândurilor necesare în acest 
context, mai sărace decât întrebarea care este în acelaşi 
timp şi cerință adresată celuilalt, chiar dacă ar fi rugăciune 
fără răspuns; dacă cerință, căutare şi dorință, departe de 
a nu purta în ele decât golul necesităţii, nu sunt explozia 
lui „mai mult“ în „mai puțin“, pe care Descartes o numea 
ideea de infinit. Oare nu la aceste gânduri — altele decât 
cele care, în conştiinţa intențională, „vor“, după propria 
măsură, corelativul, repausul şi identitatea pozitivului 
astronomic — se referă Blanchot atunci când spune: 
„„Presimţim că dez-astru este chiar gândirea“. 

Umanul este limitat la egalitatea față de sine şi față 
de fiinţă, la activitatea în conştiinţa de sine — la identic, 


2 Maurice Blanchot, „Discours sur la patience“, în Nouveau 
Commerce, p. 30-31, 21, reluat în „Ecriture du Desastre“, 
Gallimard, 1981. Despărțirea cuvântului în dez-astru şi sublinierea 
ne aparţin. 
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la pozitivul pe care îl face posibil pământul ferm, fără a 
lua în consideraţie „sinteza pasivă“ a timpului, adică 
îmbătrânirea care se produce, fără ca cineva s-o producă 
şi care semnifică, fără ca cineva s-o sublinieze, un adio 
spus lumii, pământului ferm, prezenței, esanţei: 
dez-inter-es(se) prin trecere. Însă acest dez-inter-es(se), 
acest concediu, acest adio nu semnifică oare un 
Ia-Dumnezeu*”? Sinteza pasivă a timpului, răbdarea este 
aşteptare fără aşteptarea vreunui sfârşit, pe care o înşală 
aşteptările determinate, copleşite de ceea ce este luat în 
posesie şi se pretează comprehensiunii. Timpul ca aştep- 
tare — răbdare, mai pasivă decât orice pasivitate corelativă 
a actelor — aşteaptă insesizabilul. 

Insesizabilul acestei aşteptări se menţine oare încă 
în ipostaza ființării în care îl închide limba care îl 
numeşte? Sau intervalul acestei lumi nu este oare 
modalitatea pe care umanul şi-o rezervă sau şi-o inspiră, 
în care el se problematizează, de unde pune întrebări? 
Răbdare a aşteptării, timpul este întrebare, căutare, cerere 
şi rugăciune. Gânduri mai pilduitoare decât cele pozitive 
şi care s-ar vrea totuşi să se substituie acestora, ca şi cum 
răbdarea şi timpul ar fi un gen de teologie negativă, 
separată de Dumnezeul său prin indiferenţă. Există aici, 
dimpotrivă, un grad de pasivitate în care căutarea şi 
întrebarea par încă ascunse, adică menținute în secret față 
de hazardul lor de liniştită aşteptare. Cuvântul profetului 
(Is. 65, 1) pe care îl citim ca ilustrare spune admirabil: 
„Eram gata să răspund celor ce nu întrebau de Mine, eram 
gata să fiu găsit de cei ce nu Mă căutau“. Gânduri mai 
pilduitoare! Răbdare şi lungime a timpului care nici măcar 
nu trebuie înţelese ca ultimă soluţie a unei revelații 


+ 


„Joc de cuvinte: „ă-Dieu“ (la Dumnezeu) — „adieu“ (adio) (n.tr.). 
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parcimonioase a Infinitului, finitului uman: ele suportă 
sau suferă refuzul sau punerea sub semnul întrebării care 
ținteşte — sau uimeşte — finitul şi prin care Infinitul 
transcende dincolo de ființă; însă şi prin care el inspiră — 
de o manieră traumatică — finitul şi este gândit. In de la 
Infinit nu este o simplă negatie, ci timp şi umanitate. Omul 
nu este „un înger căzut care îşi aminteşte cerurile“, el 
aparţine semnificației înseși a Infinitului. Semnificație 
inseparabilă de răbdare şi de aşteptare; inseparabilă de 
timp, împotriva căruia, ca şi cum ar fi vorba de contin- 
gente „subiective“, revine întrebarea insidioasă — singura 
pretins serioasă — asupra existenței lui Dumnezeu. Ea nu 
reprezintă decât întoarcerea ontologiei şi a pretenției sale 
de a deţine măsura ultimă a sensului. Probabil tocmai 
împotriva ei stă mărturie şi cuvântul profetului pe care 
tocmai l-am citat: termenul paralel lui a fi găsit rămâne 
verbul ce exprimă forma pasivă a lui a căuta — transcen- 
denţa găseşte rămânând căutare încă (este viata sa) şi chiar 
răbdare, pasivă până la a-şi uita propria cerere — sau 
rugăciune — în pura lungime şi pura apatie şi tăcere a 
timpului. Inspiraţie traumatică — traumă fără atingere, 
traumă presimțită: teamă! Trebuie să contestăm fenome- 
nologia heideggeriană a afectivității care ar fi înrădăcinată 
în angoasa finitudinii. Afectivitatea non-eudemonică, 
non-hedonistă a fricii nu aşteaptă, pentru a se pune în 
mişcare, o ameninţare care să-mi pună în cauză fiinţa, ca 
şi cum frica de Dumnezeu nu m-ar putea nelinişti decât 
prin sancţiunea care mă amenință.’ 

Însă fără nici o îndoială, sensul ultim al acestei 
răbdări şi al acestei temeri — al întrebării şi căutării care 
se ascund în ele — se dezvăluie în analiza pe care am 


3 Cf. capitolului Conştiința încărcată şi inexorabilul. 
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încercat-o într-un alt loc“: transformarea acestei aşteptări 
a lui Dumnezeu în proximitate faţă de celălalt, în 
responsabilitate a mea ca ostatic, în reîntoarcere a acestei 
frici, tot atât de străină spaimei în faţa Sacrului ca şi 
angoasei în faţa Neantului, în teamă pentru aproapele. 


4 Cf. capitolului Dumnezeu şi filosofia. 


II — IDEEA DE DUMNEZEU 


DUMNEZEU ŞI FILOSOFIA* 


NOTĂ PRELIMINARĂ 


Ideile expuse aici au fost deja prezentate sub diverse forme în: 
conferințele de la: Universitatea din Lille în 13 martie 1973, 
congresul anual al Asociaţiei profesorilor de filosofie al 
Facultăților Catolice din Franţa la 1 mai 1973, Simpozionul 
organizat de către Academia de Științe din Israel şi de către 
Departamentul de Filosofie a Universităţii din Ierusalim în 
onoarea celei de-a 90-a aniversări a profesorului Hugo Bergmman 
în 23 decembrie 1973 (în evreieşte), Facultățile Universitare Saint- 
Louis din Bruxelles în 20 şi 21 februarie 1974, reuniunile 
organizate de către Centrul Protestant de studii în 3 martie 1974 şi 
de către Facultatea de Teologie Protestantă în 4 martie 1974 la 
Geneva. 

Textul pe care-l publicăm s-a bazat pe preluarea esențialului 
din fiecare din aceste conferințe. Itinerariul său de conferințe a 
căpătat un caracter ecumenic. Ceea ce este amintit aici îndeosebi 
pentru a omagia viaţa şi opera Profesorului Hugo Bergman care, 
venit foarte timpuriu să se instaleze la Ierusalim, a rămas mereu 
fidel vocației universale a Israelului, face posibil un discurs ce se 
adresează tuturor oamenilor în demnitatea umană, pentru a putea, 
pornind de aici, să purtăm responsabilitatea tuturor oamenilor, 
semenii noştri. 


i Apărut în Nouveau Commerce, 31 în 1975. 
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l. Prioritatea discursului filosofic şi ontologia 


1° „A nu filosofa înseamnă tot un fel de a filosofa“. 
Discursul filosofic al Occidentului revendică amplitudinea 
unei înglobări sau a unei comprehensiuni ultime. El obligă 
orice alt discurs să se justifice în faţa filosofiei. 

Teologia rațională acceptă această vasalitate. Dacă ea 
smulge, în beneficiul religiei, vreun domeniu asupra căruia 
controlul filosofiei nu se mai exercită, acest domeniu va fi 
fost, în deplină cunoştinţă de cauză, recunoscut ca 
incontrolabil din punct de vedere filosofic. 

2° Această demnitate de discurs ultim şi suveran 
revine filosofiei occidentale în virtutea coincidenţei 
riguroase dintre gândirea în cadrul căreia filosofia se 
menține şi ideea de realitate în care această gândire gândeşte. 
Pentru gândire, această coincidenţă înseamnă: a nu avea de 
gândit dincolo de ceea ce aparţine „gestului de a fi“; sau, cel 
puțin, a nu avea de gândit dincolo de ceea ce modifică o 
apartenență prealabilă la „gestul de a fi“, cum ar fi noţiunile 
ideale sau formale. Pentru ființa realului această coincidență 
semnifică: a clarifica gândirea şi gânditul, arătându-se. A se 
arăta, a se clarifica, tocmai aceasta înseamnă a avea un sens, 
a fi inteligibil prin excelenţă, trăsătură subiacentă oricărei 
modificări a sensului. De aici, ar trebui să înţelegem 
raționalitatea „gestului de a fi“ nu ca pe o eventuală 
caracteristică ce i-ar fi atribuită atunci când vreo rațiune ar 
parveni la cunoaşterea sa. Inteligibilitatea ţine tocmai de 
faptul că o gândire vine să ia cunoştinţă. Trebuie să 
înțelegem raționalitatea ca pe neîntrerupta ivire a gândirii 
prin energia „gestului de a fi“ sau a manifestării sale şi 
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trebuie să înțelegem raţiunea pomind tocmai de la această 
raționalitate. Gândire rațională, gândire a fiinţei — acestea 
ar fi pleonasme justificate totuşi prin peripeţiile şi prin 
privațiunile cărora le este expusă de drept această 
identificare a gândirii raționalului şi fiinţei. 

3° Discursul filosofic trebuie deci să poată să-l 
îmbrăţişeze pe Dumnezeu — despre care vorbeşte Biblia —, 
dacă totuşi acest Dumnezeu are un sens. Gândit însă, acest 
Dumnezeu se situează de îndată în interiorul „gestului de a 
fi“. El se plasează aici ca ființare prin excelenţă. Dacă 
intelecţia Dumnezeului biblic — teologia- nu atinge nivelul 
gândirii filosofice, aceasta nu se întâmplă pentru că ea îl 
gândeşte pe Dumnezeu ca ființare fără a explicita în pre- 
alabil „fiinţa acestei ființări“, ci pentru că, tematizându-l 
pe Dumnezeu, ea îl aduce în cursa fiinţei, în timp ce 
Dumnezeul Bibliei semnifică de o manieră aparte — adică 
fără analogie cu o idee supusă criteriilor, fără analogie cu 
o idee expusă somaţiei de a se arăta adevărată sau falsă — 
acel dincolo al fiinţei, transcendenţa. Şi nu din întâmplare 
istoria filosofiei occidentale s-a constituit într-o distrugere 
a transcendenţei. Teologia raţională, funciarmente 
ontologică, încearcă să repună în drept transcendenta în 
domeniul fiinţei, exprimând-o prin adverbe de înălțime 
aplicate verbului a fi: Dumnezeu ar exista eminamente sau 
prin excelenţă. Însă înălțimea — sau înălțimea de deasupra 
oricărei înălțimi — care se exprimă astfel ţine oare de 
ontologie? lar modalitatea pe care o valorizează adverbul 
împrumutat dimensiunii cereşti ce se desfăşoară deasupra 
capetelor noastre nu gestionează sensul verbal al verbului a 
fi până la punctul de a-l exclude — insesizabil — din ceea ce 
poate fi gândit, până la punctul de a-l exclude din esse 
arătându-se, adică arătându-se raţional într-o temă? 
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4° Putem, cu certitudine, să pretindem că 
Dumnezeul Bibliei nu are sens, sau că nu este propriu-zis 
conceptibil. Acesta ar fi celălalt termen al alternativei. 
„Conceptul de Dumnezeu nu este un concept problematic, 
el nu este concept“, scrie într-o carte recentă D-na 
Delhomme, continuând o lungă linie a raționalismului 
filosofic care refuză să accepte transcendența Dumnezeului 
lui Avraam, a lui Isaac şi a lui Iacob printre conceptele fără 
de care gândirea nu ar putea exista. Ceea ce Biblia ridică 
dincolo de orice înţelegere nu ar fi atins încă pragul 
inteligibilității! 

Problema care se pune pornind de aici şi care va fi 
şi a noastră constă în a se întreba dacă sensul echivalează 
cu esse al fiinţei, adică dacă sensul care în filosofie este 
sens, nu este deja o restricţie a sensului, dacă nu este deja 
o derivată sau o derivă a sensului, dacă sensul echivalent 
esenței — gestului ființei, ființei ca fiinţă — nu este deja 
abordat în prezenţa care este timpul Aceluiaşi; supoziție 
care nu se poate justifica decât prin posibilitatea de a urca 
pomind de la acest sens, pretins condiţionat, către un sens 
ce nu s-ar mai spune în termeni de ființă, nici în termeni 
de fiinţare. Trebuie să ne întrebăm dacă, dincolo de 
inteligibilitatea şi raționalismul identităţii, al conştiinţei, 
al prezentului şi al fiinţei — dincolo de inteligibilitatea 
imanenţei — nu transpare actul de semnificare, raţionali- 
tatea şi raționalismul transcendenței, dacă dincolo de ființă 
nu se arată un sens a cărui prioritate tradusă în termeni 
ontologici s-ar considera prealabilă ființei. Nu este sigur 
că, dincolo de termenii de fiinţă şi fiinţare, se recade în 
mod necesar în discursul ce ţine de opinie sau de credinţă. 
În fapt, rămânând, sau voindu-se în afara rațiunii, credinţa 
şi opinia vorbesc limbajul fiinţei. Nimic nu se opune mai 
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puţin ontologiei decât opinia credinței. A se întreba, aşa 
cum încercăm să o facem aici, dacă Dumnezeu nu poate 
fi enunțat într-un discurs rezonabil care să nu fie 
ontologie, nici credinţă, înseamnă implicit a se îndoi de 
opoziția formală stabilită de către Yehouda Halevi şi 
reluată de către Pascal, între Dumnezeul lui Avraam, al 
lui Isaac şi al lui Iacob, invocat fără filosofie în credinţă, 
pe de-o parte, şi Dumnezeul filosofilor, pe de altă parte; 
înseamnă a se îndoi că această opoziţie constituie o 
alternativă. 


2. Prioritatea ontologiei şi imanenţa. 


5° Am afirmat că, pentru filosofia occidentală, 
sensul sau inteligibilitatea coincide cu manifestarea fiinţei, 
ca şi cum problematica însăşi a fiinţei s-ar îndrepta, în 
chip de inteligibilitate, către claritate şi ar deveni, din acest 
moment, tematizare intențională într-o experienţă. 
Tematizare din care derivă sau din care sunt susceptibile 
să derive, presând-o sau aşteptând-o, toate potențialitățile 
experienţei. În explozia tematică se epuizează proble- 
matica fiinţei sau a adevărului. Însă dacă fiinţa este 
manifestare — dacă exerciţiul fiinţei revine la această 
exhibare — manifestarea fiinţei nu este decât manifestarea 
„acestui exercițiu“, adică manifestarea manifestării, 
adevăr al adevărului. Filosofia îşi găseşte astfel în 
manifestare materia şi forma. Ea ar rămâne astfel în 
ataşamentul său față de ființă — faţă de fiinţare sau față de 
fiinţa fiinţării — o intrigă a cunoaşterii şi a adevărului, o 
aventură a experienţei între clar şi obscur. Este cert că 
tocmai în acest sens ea susține spiritualitatea occidentală, 
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în care spiritul rămâne întrucâtva coextensiv cunoaşterii. 
Însă cunoaştere — sau gândire, sau experienţă — nu trebuie 
înţelese ca o reflectare oarecare a exteriorității într-un for 
interior. Noţiunea de reflecţie, metaforă optică împru- 
mutată de la ființările şi evenimentele tematizate, nu este 
propriul cunoaşterii. Cunoaşterea nu poate fi înţeleasă în 
esenţa sa proprie, decât pornind de la conştiinţa a cărei 
specificitate se escamotează atunci când ea este definită 
cu ajutorul conceptului de cunoaştere care o presupune. 
Tocmai ca modalitate sau modificare a insomniei 
este conştiinţa conştiinţă a..., adunare în fiinţă sau în 
prezenţă care — la o anumită profunzime a vigilenței în 
care vigilenţa trebuie să se înveşmânteze în dreptate — 
influenţează insomnia. Insomnia — veghe sau vigilență — 
departe de a se defini ca o simplă negaţie a fenomenului 
natural al somnului, ţine de categorial, prealabil oricărei 
atenţii şi oricărei năuciri antropologice. Întotdeauna la 
limita trezirii, somnul comunică cu veghea: încercând în 
permanență să evadeze, el rămâne în ascultare în 
obedienţa veghii care îl ameninţă şi îl cheamă, a veghii 
care revendică. Categorialul insomniei nu se reduce nici 
la afirmarea tautologică a Aceluiaşi, nici la negația dia- 
lectică, nici la extazul intenționalităţii tematizante. A 
veghea nu echivalează cu a veghea la..., în care se caută 
deja identicul, repausul şi somnul. Numai în conştiinţă a 
veghea, deja înspăimântat, se întoarce către un conţinut 
care se identifică şi se concentrează într-o prezenţă, în 
„gestul de a fi“, se resoarbe în el. Insomnia ca şi catego- 
rie — sau ca meta-categorie (însă în acest caz tocmai prin 
intermediul ei meta capătă un sens) — nu se înscrie într-o 
tablă a categoriilor, pomind de la o activitate determinantă, 


1 Cf. Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, pp. 195-207. 
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exercitată asupra altuia ca dat, prin unitatea Aceluiași (iar 
orice activitate nu este decât identificare şi cristalizare a 
Aceluiași împotriva Altuia, însă sub incidenţa afecțiunii 
sale), cu scopul de a-i asigura acestui Altul, consolidat în 
fiinţare, gravitatea de a fi. Insomnia — veghea trezirii — 
răscolire în chiar egalitatea sa formală sau categorială de 
către Altul care dezvăluie tot ceea ce, în ea, se scaldă în 
substanţa Aceluiaşi, în identitate, în repaus, în prezenţă, 
în somn; prin acest Altul, care destramă repausul, îl 
destramă pornind dinspre starea în care egalitatea tinde 
să se instaleze. Tocmai aici putem găsi caracterul 
categorial ireductibil al insomniei: Altul în Acelaşi care 
nu îl alienează pe Acelaşi, ci îl trezeşte: trezirea ca 
exigenţă pe care nici o obedienţă nu o egalează, nu o 
adoarme: un „mai mult“ într-un „mai puţin“. Sau, pentru 
a utiliza un limbaj desuet, avem aici spiritualitatea 
sufletului trezit fără încetare din starea sa de suflet în care 
însuşi a veghea se închide asupra lui însuşi sau adoarme 
pentru a se odihni între frontierele sale de stare. Pasivitate 
a Inspiraţiei sau subiectivitate a subiectului dezmeticit din 
propria fiinţă. Formalism al insomniei, mai formal decât 
cel al oricărei forme care defineşte, delimitează, închide 
dintr-un punct de vedere mult mai formal decât cel al 
formei care închide în prezenţă şi în esse, umplându-se 
de conţinut. Insomnie sau veghe, însă veghe fără intenti- 
onalitate — dez-interes(se). Indeterminare — însă care nu 
este apel la formă — care nu este materialitate. Formă ce 
nu opreşte propriul contur de formă, care nu condensează 
în conținut propriul vid. Non-conţinut — Infinit. 

6° Conştiinţa s-a desprins deja de acest dez- 
interes(se). Ea este identitate a Aceluiaşi, prezenţă a 
fiinţei, prezenţă a prezenţei. Trebuie să gândim conştiinţa 
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pomind de la această emfază a prezenţei”. Prezenţa nu este 
posibilă decât ca o întoarcere a conştiinţei la ea însăşi, 
dincolo de somn. Astfel, conştiinţa se reîntoarce la 
insomnie: chiar dacă această întoarcere la ea însăşi, în 
chip de conştiinţă de sine, nu este decât uitare a Altuia 
care trezeşte Acelaşi-ul din interior, chiar dacă libertatea 
acestui Acelaşi nu este încă decât un vis întrerupt. 
Prezenţa nu este posibilă decât ca o neîncetată reluare a 
prezenţei, ca o neîncetată re-prezentare. Acest „fără înce- 
tare“ al prezenţei este o repetiție, reluarea sa, apercepția 
sa de reprezentare. Re-luarea nu descrie re-prezentarea. 
Reprezentarea este posibilitatea însăşi a întoarcerii, 
posibilitatea lui întotdeauna sau prezenţa prezentului. 
Unitatea apercepţiei, acel „eu gândesc“ — ce trebuie 
descoperită în re-prezentare — căreia astfel îi este dezvăluit 
un rol, nu este o manicră de a face prezenţa pur subiectivă. 
Sinteza împlinită prin unitatea lui eu gândesc, în spatele 
experienţei, constituie actul prezenţei sau prezenţa ca act 
sau prezenţa în act. Mişcare ce înglobează, împlinită prin 
unitatea centrată în „eu gândesc“, care, sinopsis, constituie 
structura necesară actualităţii prezentului. Conceptul 
operatoriu al idealismului transcendental care este 
„activitatea spiritului“ nu se bazează pe o empirie oarecare 
a desfăşurării de energie intelectuală. El este mai degrabă 
extrema puritate — extremă până la tensiune — a prezenţei 
prezenţei, ceea ce este fiinţa în act aristotelician, prezenţă 
a prezenţei, tensiune extremă mergând până la explozia 
prezenţei în „experienţa încercată de către un subiect“ în 
care prezenţa revine asupra ei înseşi, se satisface şi se 
împlineşte. Psihismul conştiinţei este această emfază a 


2 Necesitate impusă de către dreptate, care este totuşi cerută de către 
vigilență şi astfel, de către Infinitul în mine, de către ideea de infinit. 
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fiinţei, această prezenţă a prezenţei, supralicitare a 
prezenţei fără scăpare, fără false perspective, fără uitare 
posibilă în pliurile unei implicări oarecare, pliuri care ar 
fi imposibil de desfăcut; acest „fără încetare“ este 
explicitarea, fără posibilitate de estompare, referință la o 
trezire în chip de luciditate, însă astfel veghe la ființă, 
atenţie la... şi nu expunere faţă de un altul, deja 
modificare a formalismului fără intenţionalitate al 
Insomniei. Cert este că prin intermediul conştiinţei nimic 
nu se va putea disimula în fiinţă; ca o lumină care clarifică 
de la un capăt al lumii la celălalt: tot ceea ce se petrece în 
trecut re-vine şi se regăseşte prin intermediul istoriei. 
Reminiscenţa este conştiinţa extremă care este şi prezență 
şi ontologie universală: tot ceea ce este capabil să umple 
câmpul conştiinţei a fost, la timpul său, primit, perceput, 
a avut o origine. Prin conştiinţă, trecutul nu este decât o 
modificare a prezentului. Nimic nu poate şi n-a putut să 
se întâmple fără să se prezinte, să treacă pe contrasens 
fără să se declare, fără să se manifeste, fără a se lăsa 
inspectat în privinţa adevărului său. Subiectivitatea 
transcendentală este figura acestei prezenţe: nici o 
semnificaţie nu o precede pe cea pe care eu o dau. 

De aici, procesul prezentului se derulează prin 
conştiinţă, ca o „notă menținută“ în mereul său, în identitatea 
aceluiaşi, în simultancitatea momentelor sale. Procesul 
subiectivului nu vine din afară. Prezenţa prezentului 
comportă conştiinţă, astfel încât filosofia, în căutarea 
operaţiilor transcendentale ale apercepţiei lui eu gândesc, 
nu este o oarecare curiozitate dăunătoare şi accidentală; ea 
este reprezentarea — reactualizarea reprezentării, adică 
emfaza prezenţei, acel a-rămâne-acelaşi al fiinţei în 
simultancitatea sa de prezenţă, în acel întotdeauna al său, în 
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imanenţa sa. Filosofia nu este numai cunoaştere a imanenței, 
ea este imanenta însăşi”. 

7° Imanenţa şi conştiinţa, ca instanţe care adună 
manifestarea manifestării, nu sunt zdruncinate de interpre- 
tarea fenomenologică a stărilor afective sau a psihismului 
voluntar, interpretare ce plasează în centrul conştiinţei 
emoția sau angoasa care le-ar bulversa impasibilitatea sau 
care, pomind de la teamă sau de la tremurul în faţa sacrului, 
le-ar înţelege ca pe trăiri originare. Nu din întâmplare la 
Husserl axiologia şi practica ocupă un fond reprezentativ. 

Ele rămân experienţă — experienţă a valorilor sau 
experienţă a ceea ce este voit în calitate de voit. Fondul 
reprezentativ — pe care Husserl îl face să apară aici — constă, 
de altfel, mai puţin într-o serenitate oarecare a intenției 


3 Noţiunea de experienţă este inseparabilă de unitatea prezenței, de 
simultaneitate şi, în consecință, trimite la unitatea apercepţiei care nu 
vine dinspre exterior „pentru a lua cunoştinţă“ de simultaneitate. Ea 
aparține „modalității“ înseşi a prezenţei: prezență — ființă — nu sunt 
posibile decât ca tematizare sau adunare a tranzitoriului şi, de aici, ca 
acel fenomen care constituie etalarea tematică însăşi. Nu orice semni- 
ficaţie trimite la experiență sau se resoarbe în manifestare. Structura 
formală a semnificării: unul-pentru-altul nu se reduce dintr-o dată la „a 
se arăta“. A suferi-pentru-un-altul, spre exemplu, are un sens în care cu- 
noaşterea este accidentală. Aventura cunoaşterii caracteristică fiinţei, 
eminamente ontologică, nu este singura modalitate şi nici modul 
prealabil al inteligibilităţii sau al sensului. Trebuie să punem în discuţie 
experienţa ca sursă de sens. Nu putem demonstra că sensul, în calitate 
de cunoaştere, are propria motivaţie într-un sens care, la început, nu are 
nimic din ceea ce se referă la cunoaştere, Faptul că filosofia însăşi ar fi 
cunoaştere nu este contestat în acest fel. Insă posibilitatea pe care o are 
cunoaşterea de a îngloba orice sens nu este acelaşi lucru cu reducerea 
oricărui sens la structurile pe care le impune etalarea sa. De aici vine şi 
ideea unei dia-cronii a adevărului în care zisul trebuie să fie dezis şi 
dezicerea la rândul ei dezisă. In acest sens, esenţa sceptică a filosofiei 
poate fi luată în serios: scepticismul nu este o contestare arbitrară, este 
o doctrină a probei şi a examenului, chiar dacă ireductibilă la examenul 
de tip ştiinţific. 
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teoretice, cât în identificarea identicului în chip de idealitate, 
în actul de punere laolaltă, în reprezentarea în chip de 
prezenţă, în chip de luciditate ce nu lasă să scape nimic, pe 
scurt, în imanenţă. 

8° Trebuie însă să notăm faptul că interpretarea 
afectivității ca modificare a reprezentării sau ca fiind fondată 
pe o reprezentare reuşeşte, în măsura în care afectivitatea 
este considerată la nivelul unei tendinţe — sau al concu- 
piscenţei, cum ar spune Pascal —, la nivelul unei aspirații care 
se poate satisface în plăcere sau care, nesatisfăcută, rămâne 
o pură lipsă ce produce suferință; sub o astfel de afectivitate 
se regăseşte activitatea ontologică a conştiinţei — investiţie 
şi comprehensiune, adică prezenţă şi reprezentare (a cărei 
tematizare specific teoretică nu constituie decât o moda- 
litate). Aceasta nu exclude faptul că, pe o altă cale decât cea 
a tendinței care merge către împlinire, irumpe o afectivitate 
ce decupează conturul şi proiectul conştiinţei, afectivitate 
ce se iveşte din imanenţă, care este transcendență şi pe care 
vom încerca să o definim prin „altundeva“. 

9° O gândire religioasă care se revendică din experienţe 
religioase pretins independente de filosofie trimite deja, în 
măsura în care este întemeiată pe experiență, la „eu gândesc“ 
şi este deci deplin conectată la filosofie. „Discursul“ 
experienţei religioase nu zdruncină filosofia şi, în consecință, 
nu va putea rupe prezenţa şi imanenţa a căror împlinire 
emfatică este filosofia. Este posibil ca acest cuvânt — 
Dumnezeu — să fi ajuns în filosofie, pomind de la un discurs 
religios. Însă filosofia — chiar dacă îl refuză — înţelege acest 
discurs ca pe unul constituit din propoziţii legate de o temă, 
adică un discurs posedând un sens care se referă la o 
dezvăluire, la o manifestare de prezență. Mesagerii 
experienţei religioase nu concep o altă accepţiune a sensului. 
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„Revelația“ religioasă este de multă vreme asimilată 
dezvăluirii filosofice — asimilare pe care însăşi teologia 
dialectică o menţine. Faptul că un discurs ar putea vorbi 
altfel decât pentru a spune ceea ce a fost văzut sau auzit în 
exterior, sau probat în interior — rămâne nebănuit. Dintru 
început deci, ființa religioasă interpretează trăirea sa ca pe 
o experienţă. În apărarea sa, omul religios îl interpretează 
deja pe Dumnezeu, a cărui experiență pretinde că o are, în 
termeni de ființă, de prezenţă şi de imanență. 

De aici întrebarea prealabilă: poate oare discursul să 
semnifice altfel decât semnificând o temă? Dumnezeu 
semnifică oare ca temă a discursului religios care îl numeşte 
pe Dumnezeu — sau ca discurs care, cel puţin la prima 
abordare, nu îl numeşte, ci îl evocă de o altă manieră decât 
denominația sau evocarea. 


3. Ideea de Infinit. 


10° 'Tematizarea lui Dumnezeu în experienţa 
religioasă a fost deja escamotată sau ratată, dimensiunea 
intrigii rupând unitatea lui „eu gândesc“. 

În meditaţia sa asupra ideii de Dumnezeu, Descartes 
a trasat parcursul extraordinar al unei gândiri ce merge până 
la ruptura lui eu gândesc cu o rigoare inegalabilă. Gândin- 
du-l-pe Dumnezeu ca pe o fiinţă, el îl gândeşte ca ființă 
eminentă sau ca ființare care este eminamente. În faţa acestei 
apropieri dintre ideea de Dumnezeu şi ideea de ființă, trebuie 
4 Această posibilitate de a escamota sau de a rata divizarea 
adevărului în două timpuri — cel al imediarului Şi cel al reflectarului — 
impune considerație şi prudență. Ea nu conduce în mod necesar la 


subordonarea unuia în raport cu celălalt. Adevărul ca dia-cronie, ca 
refuzând sincronizarea sintezei, este probabil propriul transcendenței. 
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cu siguranță să ne întrebăm dacă adjectivul eminent şi 
adverbul eminamente nu se referă cumva la înălţimea cerului 
de deasupra capetelor noastre, dacă ele nu trec în afara 
marginilor ontologiei. Oricum ar fi, Descartes menţine aici 
un limbaj substanţialist, interpretând incomensurabilitatea 
lui Dumnezeu ca pe un superlativ al existentului. Însă, după 
noi, nu în aceasta constă aportul său inegalabil. Nu atât 
dovezile existenţei lui Dumnezeu sunt cele care ne intere- 
sează aici, cât ruptura conştiinţei, care nu este o refulare în 
inconştient, ci o dezmeticire sau o trezire scuturând „somnul 
dogmatic“ care se doarme în străfundurile oricărei conştiinţe 
bazate pe obiect. Cogitatum al unei cogitaţii care la prima 
vedere ò conţine, ideea de Dumnezeu, ca semnificând 
non-conținutul prin excelenţă — nu este oare absolutizarea 
însăşi a absolutului? — depăşeşte orice capacitate; „realitatea 
sa obiectivă“ de cogitatum face să se ivească „realitatea 
formală“ a cogitaţiei. Ceea ce destramă poate — avant la 
lettre — validitatea universală şi caracterul original al 
intenționalităţii. Spunem: ideea de Dumnezeu face să iasă la 
iveală gândirea care — investiţie, sinopsis şi sinteză — nu face 
altceva decât să închidă într-o prezenţă, re-prezintă, aduce 
la prezenţă sau lasă să fie. 

Malebranche a ştiut să evalueze dimensiunea eveni- 
mentului: nu există idee de Dumnezeu sau Dumnezeu este 
propria sa idee. Suntem în afara ordinii în cadrul căreia se 
trece de la idee la ființă. Ideea de Dumnezeu este Dumnezeu 
în mine, deja Dumnezeu care destramă însă conştiinţa ce 
vizează idei, conştiinţa diferită de orice conţinut. În mod cert, 
această diferenţă nu este o emergenţă, ca şi cum ar fi fost 
vreodată posibilă o înglobare, şi nici o ieşire oarecare din 
imperiul conştiinţei, ca şi cum ar fi putut vreodată să se 
producă aici o înțelegere. Şi totuşi, idee de Dumnezeu — sau 


106 IDEEA DE DUMNEZEU 


Dumnezeu în noi — ca şi cum acel a-nu-lăsa-să-înglobeze ar 
fi de asemenea o relaţie excepțională cu mine, ca şi cum 
diferența între Infinit şi ceea ce trebuia să-l înglobeze şi să-l 
înţeleagă ar fi o non-indiferență a Infinitului față de această 
înglobare imposibilă, non-indiferenţă a Infinitului pentru 
gândire: afirmare a Infinitului în gândire, însă cu totul alta 
decât cea care se structurează ca înţelegere a lui cogitatum 
printr-o cogitaţie. Afirmare ca pasivitate fără seamăn, deoa- 
rece este inasumabilă (poate că în această pasivitate — de 
dincolo de orice pasivitate — trebuie să recunoaştem trezirea). 
Sau, dimpotrivă, ca şi cum orice negaţie inclusă în In-finit 
în raport cu finitul ar însemna nu atât o negaţie oarecare ce ar 
reiceşi din formalismul judecății negative, ci, mai precis, ideea 
de Infinit, adică Infinitul în mine. Sau, mai exact, ca şi cum 
psihismul subiectivităţii ar fi echivalent cu negația finitului 
prin Infinit, ca şi cum — fără a dori să ne jucăm cu cuvin- 
tele — in din Infinit ar semnifica în acelaşi timp non şi în. 
11° Actualitatea lui cogito se întrerupe astfel ca idee de 
Infinit, prin intermediul a ceea ce nu poate fi înglobat, ceva 
nu gândit, ci suferit, purtând într-un al doilea timp al 
conştiinţei chiar ceea ce într-un prim moment pretindea 
să-l poarte pe el: după certitudinea lui cogito, prezent la sine 
în a doua Meditaţie, după „oprirea“ pe care o semnalează 
ultimele rânduri ale acestei Meditaţii, a treia meditaţie anunță 
faptul că „de o anumită manieră eu posed mai întâi noțiunea 
de infinit decât pe cea de finit, adică de Dumnezeu, mai 
degrabă decât de mine însumi“. Idee de Infinit, Infinit în mine, 
aceasta nu poate fi decât pasivitate a conştiinţei — dar oare 


5 Naşterea latentă a negației nu rezidă în subiectivitate, ci în ideea de 
Infinit. Sau, dacă se doreşte, în subiectivitatea ca idee de Infinit. Tocmai 
în acest sens ideea de infinit, aşa cum o vrea Descartes, este o „idee veri- 
tabilă“ şi nu doar ceea ce concep eu „prin negarea a ceea ce este finit“. 
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aceasta se mai poate încă numi conștiință? — este vorba despre 
o pasivitate pe care nu o vom putea asimila receptivităţii: ca 
o reînstăpânire asupra sa în cadrul întâmpinării, ca o ridicare 
sub lovitura primită. Ruptura actualității gândirii în „ideea de 
Dumnezeu“ este o pasivitate mai pasivă decât orice pasivitate; 
precum pasivitatea traumatismului prin care ne-a fost sădită 
ideea de Dumnezeu. „Idee sădită în noi — această figură de 
stil convine oare subiectivităţii cogito-ului? Convine ea oare 
conştiinţei Şi manierei sale de a menţine un conţinut, manieră 
constând în a lăsa mereu asupra acestuia semnul său 
distinctiv? In prezentul său de conştiinţă, nu-şi trage ea oare 
originea şi conținuturile din ea însăşi? Oare o idee poate fi 
pusă într-o gândire şi abjura litera sa de nobleţe socratică, 
naşterea sa imanentă în reminiscență, adică originea sa în 
prezenţa însăşi a gândirii care o gândeşte sau în recuperarea 
acestei gândiri de către amintire? Or, în ideea de Infinit se 
descrie o pasivitate, mai pasivă decât orice pasivitate ce 
convine unei conştiinţe: primire circumspectă a inasuma- 
bilului, mai deschisă decât orice deschidere — trezire — însă 
sugerând pasivitatea creatuluis. Sădirea în noi a unei idei ce 
6 Interogându-se asupra „manierei în care am dobândit această 
idee“, asupra sensului acestei receptivități, Descartes spune în 
Meditaţia a III-a: „Căci nu am primit-o prin simțuri Şi niciodată ea nu 
mi s-a oferit împotriva aşteptării mele, aşa cum este cazul cu ideile 
despre lucrurile sensibile, atunci când aceste lucruri se prezintă sau par 
să se prezinte organelor exterioare ale simţurilor noastre“. În ideile 
despre lucrurile sensibile surpriza experienţei se asumă prin 
intermediul intelectului care extrage din simţuri inteligibilul clar şi 
distinct, ceea ce ne permite să spunem că lucrurile sensibile „par să se 
prezinte organelor exterioare ale simțurilor mele“. Proces al recepti- 
vității! „Ea — ideea de infinit, continuă Descartes, nu este o simplă 
creaţie sau ficțiune a spiritului meu: căci nu îmi stă în putință nici să 
o diminuez în vreun fel, nici să îi adaug, ceva. Și, în consecință, nu 


rămâne nimic de spus decât că, la fel ca ideea despre mine însumi, ea 
s-a născut şi este produsă o dată cu mine încă de când am fost creat“. 
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nu poate fi înglobată răstoarnă această prezenţă la sine care 
este conştiinţa, forțând astfel barajul şi controlul, dejucând 
obligaţia de a agrea sau de a accepta tot ceea ce intră din 
afară. Este astfel o idee care are sensul unei semnificări 
anterioare prezenţei, oricărei prezenţe, anterioară oricărei 
origini în conştiinţă şi astfel an-arhică, accesibilă în chiar 
urma sa. Idee care exprimă o semnificare din capul locului 
mai veche decât etalarea sa, neepuizându-se în etalare, 
neextrăgându-şi sensul din manifestarea sa, nedesprinzân- 
du-se astfel de coincidenţa dintre ființă şi ceea ce apare. În 
această coincidenţă rezidă sensul sau raționalitatea filosofiei 
occidentale, rupând sinopsisul, filosofie mai antică decât 
gândirea rememorabilă pe care reprezentarea o reţine în 
prezența sa. Ce să vrea oare să spună această semnificare 
mai veche decât însăşi etalarea? Sau, mai exact, ce poate să 
vrea să spună antichitatea unei semnificaţii? În cadrul 
etalării, poate ea oare să intre într-un alt timp decât prezentul 
istoric, care anulează deja trecutul şi dia-cronia sa, 
re-prezentându-l? Ce poate să vrea să spună această 
antichitate dacă nu traumatismul trezirii? — Ca şi cum ideea 
de Infinit — Infinitul în noi — ar trezi o conştiinţă care nu este 
suficient de trează? Ca şi cum ideea de Infinit în noi ar fi 
exigență şi semnificaţie, în sensul în care, în cadrul 
exigenţei, este semnificată o ordine. l 


4. Divină comedie. 


12° Am spus-o deja, nu trebuie să interpretăm ideea 
de Infinit sau Infinitul în gândire prin negarea finitului prin 
Infinit, înțeleasă în abstractția şi în formalismul său logic; 
dimpotrivă, ideea de Infinit, sau Infinitul în gândire 
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reprezintă figura proprie şi ireductibilă a negării finitului. 
In din infinit nu este un nu oarecare: negarea sa este 
subiectivitatea subiectului de dincolo de intenționalitate. 
Diferenţa dintre Infinit şi finit constituie o non-indiferenţă 
a Infinitului faţă de finit şi secretul subiectivităţii. Figura 
Infinitului-sădit-în-mine, simultană, dacă ar fi să-l credem 
pe Descartes, creaţiei mele”, ar însemna că a-nu-putea- 
înţelege-Infinitul-prin-gândire constituie o relaţie pozitivă, 
într-un anume fel, cu această gândire; însă cu această gândire 
ca gândire pasivă, ca o cogitatio cvasi dezorientată şi care 
nu mai comandă — sau nu comandă încă — cogitatum-ul, care 
nu se grăbeşte încă spre adecvarea dintre termenul teleolo- 
giei spontane a conştiinţei şi acest termen dat în ființă — ceea 
ce constituie destinul teleologiei esenţiale a conştiinţei, 
mergând către sfârşitul său intenţional şi implorând prezenţa 
re-prezentării. Mai mult chiar: a-nu-putea-înţelege-Infinitul- 
prin-gândire ar avea semnificația condiţiei — sau necondi- 
tiei — gândirii, ca şi cum, a afirma neputinţa de a înţelege 
Infinitul prin finit nu ar reveni numai la a spune că Infinitul 
nu este finit şi ca şi cum afirmarea diferenţei dintre Infinit 
şi finit ar trebui să rămână abstracţie verbală fără a ţine cont 
de neputinta de a înţelege Infinitul prin gândire; aceasta din 
urmă fiind tocmai astfel considerată ca gândire?, ca subiecti- 
vitate afirmată, adică afirmată în măsura în care se afirmă 
ca însăşi. Infinitul nu îşi poate asocia nimic nou pentru a 
afecta subiectivitatea: însuşi in-finitul său, diferenţa sa în 
raport cu finitul reprezintă deja non-indiferenţă față de finit. 
Ceea ce conduce către o cogitaţie, neînţelegând cogitatumul 
care o afectează în mod absolut. Infinitul afectează gândirea, 
devansând-o, şi o cheamă: prin intermediul unei „repuneri 
Cf. notei precedente. 
8 Sau cum spune Descartes: care este creată. 
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la locul său“, el o instalează. El o trezeşte. Trezire a gândirii 
care nu este o primire a Infinitului — nici reculegere în sine, 
nici subsumare față de ceva, toate acestea fiind în schimb 
necesare şi suficiente experienței. Ideea de Infinit îi este 
punere sub semnul întrebării. Ideea de Infinit nu poate fi 
asumată nici măcar ca acea formă de iubire, trezită pe vârful 
săgetții care stă să lovească, iubire în care subiectul, năucit 
de traumatism, se regăseşte imediat în imanenta sa de stare 
a sufletului. Infinitul înseamnă mai precis acel dincoace de 
manifestarea sa — sensul nereducându-se la manifestare, la 
reprezentarea prezenţei — sau la teleologie — sensul nemă- 
surându-se prin posibilitatea sau prin imposibilitatea 
adevărului fiinţei, chiar dacă semnificaţia lui „dincrace de“ 
ar trebui, într-un fel sau altul — fie şi numai prin ma sa — 
să se arate în enigmele rostirii. 

13° Care este deci intriga sensului, alta decât cea a 
re-prezentării şi a empiriei, care prinde viaţă în ideea de 
Infinit — în monstruozitatea Infinitului sădit în mine — idee 
care în pasivitatea sa dincolo de orice receptivitate nu mai 
este idee? Care este sensul traumatismului trez i în care 
Infinitul nu s-ar afirma drept corelativ al subiectu,ui, nici nu 
ar intra în aceeaşi structură cu el, nici nu s-ar considera 
contemporanul lui într-o co-prezenţă — însă în care el îl 
transcende? Cum poate fi gândită transcendenţa ca relaţie, 
dacă ea trebuie să excludă ultima — şi cea mai formală — 
co-prezenţă pe care relația o garantează la împlinirea ei? 

In din Infinit desemnează profunzimea afecțiunii cu 
care este afectată subiectivitatea prin această „sădire“ a 
Infinitului în ea, fără prehensiune şi nici comprehensiune. 
Profunzme a unui „a i se întâmpla“ pe care nu-l poate conţine 
NICI O măsură, pe care nu-l mai susține nici un fundament, în 
care eşuează orice proces de investire şi în care cedează 
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zăvoarele ce închid dedesubturile interiorității. Sădire fără 
nici un fel de reculegere, devastându-și locul ca un foc 
devorator, catastrofând locul, în sensul etimologic al 
termenului’. Uimire ameţitoare în care ochiul primeşte mai 
mult decât poate primi, ardere a pielii care atinge şi nu atinge 
ceea ce, dincolo de sesizabil, arde. Pasivitate sau pasiune în 
care se recunoaşte Dorinţa, în care „mai mult-ul în mai 
puțin-ul“ trezeşte prin flacăra sa, cea mai putemică, cea mai 
nobilă şi cea mai veche, o gândire menită să gândească mai 
mult decât gândeşte”. Însă Dorinţă a unei alte ordini decât 
cea a afectivității şi a activităţii hedonice sau eudemonice 
în care Dezirabilul se investeşte, se atinge şi se identifică ca 
obiect al nevoii și în care se regăseşte imanenţa reprezentării 
şi a lumii exterioare. Negativitatea lui In din Infinit — altfel 
decât a fi, divină comedie — adânceşte o dorinţă ce nu se 
va putea satisface, ce se hrănește din chiar sporirea sa şi care 
se exaltă ca Dorinţă — care se îndepărtează de satisfacerea 
sa — în măsura în care se apropie de Dezirabil. Dorinţă de 
dincolo de satisfacţie, care nu identifică, precum nevoia, un 
sfârşit sau un scop. Dorinţă fără scop, de dincolo de Fiinţă: 
dez-interes(se), transcendenţă — dorinţă de Bine. 

Însă dacă Infinitul în mine înseamnă dorință de Infinit, 
putem fi oare siguri de transcendenta care are loc aici? 
Dorinţa nu restituie oare contemporaneitatea doritorului cu 
Dezirabilul? Ceea ce poate fi spus şi altfel: cel care doreşte 
9 „Căci iată că Domnul iese din locuinţa Lui, Se pogoară, şi umblă 
pe înălțimile pământului. Supt El se topesc munții, văile crapă, ca 
ceara înaintea focului, ca apa care curge prin râpi“ (Mica, I, 34). 
„Ceea ce susţine cedează sub greutatea a ceea ce este susținut“, se 
răstoamă şi se prăbuşeşte; tocmai această „structură“ (care este, dacă 
se poate spune astfel, de-structura însăşi) este anunțată şi exprimată de 
către textul amintit, în mod independent de autoritatea sa — şi de 


retorica sa — preluată de la Sfânta Scriptură. 
10 Cf. 7otalite et infini, Secţiunea I, pp. 1-78 
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nu obţine de la Dezirabil, ca şi cum l-ar fi surprins deja prin 
Chiar intenţia lui, o complezenţă care să facă obiectul 
dorinţei? Dez-interesarea Dorinţei de Infinit nu este oare 
interes(se)? Dorinţă de bine dincolo de ființă, transcenden- 
tă — am spus-o fără a ne preocupa de maniera în care 
interesul se exclude din Dorinţa de Infinit şi fără a arăta prin 
ce Infinitul transcendent merită numele de Bine, în timp 
ce transcendenţa lui însăşi nu poate, se pare, să semnifice 
decât indiferența. 

14° Dragostea nu este posibilă decât prin ideea de 
Infinit — prin Infinitul sădit în mine, prin „mai mult-ul“ care 
devastează şi trezeşte „mai puţin-ul““, detumând teleologia, 
distrugând ceasul şi fericirea sfârşitului. Platon îl constrânge 
pe Aristofan la o mărturisire care, pe buzele maestrului 
comediei, sună de o manieră unică: „...E1 trăiesc apoi viaţa 
împreună, dar dacă i-ai întreba, nu ţi-ar putea spune ce 
aşteaptă fiecare pentru sine unul de la altul“. Hefaistos va 
spune că fiecare dintre ei vrea „să se apropie şi să fie 
contopit cu persoana iubită de dânsul; din două să se facă 
o singură ființă“, restituind astfel un scop dragostei şi 
aducând-o către nostalgia a ceea ce a fost cândva. Însă de 
ce oare îndrăgostiţi înşişi nu ştiu să spună ceea ce cer unul 
de la altul, dincolo de plăcere? Diotima însăşi va plasa 
dincolo de această unitate intenţia Iubirii, o va găsi însă 
sărăcăcioasă, nevoiaşă şi susceptibilă de vulgaritate. Venus 
celesta şi Venus cea vulgară sunt surori. Iubirea se complace 
în aşteptarea însăşi a Celui-ce-poate-fi-iubit, adică ea se 
bucură prin reprezentarea care umple aşteptarea. Pornogra- 
fia, ea este poate cea care marchează orice erotism, aşa cum 
erotismul marchează întreaga iubire. Pierzând în această 


11  Banchetul, 192 C. 
12 Ibid. 192 E. 
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bucurie nemăsurarea Dorinţei, iubirea este concupiscenţă 
în sensul pascalian al termenului, preluare şi investire de 
către eu. Acel eu gândesc reconstituie în iubire prezența și 
fiinţa, interes(se)ul şi imanența. 

Oare este posibilă transcendența Dezirabilului dincolo 
de interes(se) şi de erotismul în care se menţine Iubitul? 
Afectat de către Infinit, Dorinţa nu poate avansa către un scop 
pe măsura căruia să fie: în Dorinţă, apropierea îndepărtează 
şi plăcerea nu este decât creştere a foamei. În răstălmăcirea 
termenilor „are loc“ transcendenţa sau dezinteresul Dorinţei. 
Cum? Ce ne dictează oare cuvântul Bine în transcendenţa 
Infinitului? Pentru ca dezinteresul să fie posibil faţă de Dorinţa 
de Infinit, pentru ca Dorinţa dincolo de ființă, sau transcen- 
denţa, să nu fie o simplă absorbire în imanenţă, care s-ar 
reîntoarce astfel, trebuie ca Dezirabilul sau Dumnezeu să ră- 
mână separat în Dorinţă; ca dezirabil — apropiat, dar diferit — 
Sfânt. Acest fapt nu este posibil decât dacă Dezirabilul mă 
ordonează în raport cu nondezirabilul, cu indezirabilul prin 
excelență, cu celălalt. Trimiterea la semen este trezire, trezire 
la proximitate, care este responsabilitate pentru aproapele, 
până la substituirea lui. Am subliniat în altă parte” substituirea 
celuilalt în cadrul acestei responsabilități şi astfel, o 
denucleizare a subiectului transcendental, transcendenţa 
bunătății, nobleţe a faptului însuşi de a i se întâmpla, ipseitate 
„de pură alegere. Iubire fără Eros. Transcendenţa este etică, iar 
subiectivitatea, care în ultimă instanță nu este un „cu gândesc“ 
(cum este în primă instanță), care nu este unitatea „apercepției 
transcendentale“ — constituie, în chip de responsabilitate față 
de Celălalt, supunere faţă de celălalt. Eul este pasivitate mai 
pasivă decât orice pasivitate, pentru că, la acuzativ, mai întâi, 
sinele — care nu a fost niciodată la nominativ — stă sub acuzația 
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semenului, chiar dacă este fără greşeală. Prizonier al semenu- 
lui, el se supune unui comandament înainte de a-l fi auzit, 
fidel unui angajament pe care nu l-a făcut niciodată, unui 
trecut care n-a fost niciodată prezent. Veghe — sau deschidere 
a sinelui — absolut expusă şi dezmeticită din extazul intenţio- 
nalității. Iar această manieră a Infinitului, sau a lui Dumnezeu, 
de a trimite, din chiar sânul dezirabilităţii sale, către proximi- 
tatea non-dezirabilă a celorlalți — am desemnat-o prin ter- 
menul de „ileitate“, întoarcere extra-ordinară a dezirabilității 
Dezirabilului — a supremei dezirabilităţi ce cheamă la ea 
rectitudinea rectilinie a Dorinţei. Întoarcere prin care Dezira- 
bilul scapă Dorinţei. Bunătatea Binelui — a Binelui care nu 
doarme, nici nu picoteşte — înclină mişcarea pe care o cheamă 
pentru a o îndepărta de Bine, a o orienta către celălalt şi astfel 
numai către Bine. Irectitudine ce merge mai sus decât rectitu- 
dinea. Intangibil, Dezirabilul se separă de relaţia Dorinţei pe 
care o cheamă şi, prin această separație sau sfințenie, rămâne 
a treia persoană: El pe fondul lui Tu. El este Bine într-un sens 
foarte precis: El nu mă umple de bunuri, însă mă constrânge 
la bunătate, mai bună decât bunurile de primit“. 

A fi bun înseamnă deficit, slăbiciune şi nepricepere în 
ființă; a fi bun este excelență şi înălțime dincolo de ființă — 
14 Franz Rosenzweig interpretează răspunsul dat de către Om Iubirii 
cu care Dumnezeu îl iubeşte, ca mişcarea către aproapele. Cf. Stern der 
Erlösung Teil II, Buch II. Reluarea structurii care comandă o temă 
omilitică a gândirii evreieşti: „un ciucure la colțurile veşmintelor lor“, a 
cărui vedere trebuie să amintească credincioşilor „de toate poruncile 
Domnului“ (Numeri, XV, 38-40), este numit în evreieşte „tsitsith“. 
Acest cuvânt este apropiat în vechiul comentariu rabinic numit Siphri de 
verbul „tsouts“, una dintre formele căruia, în Cântarea Cântărilor II, 9, 
înseamnă „a observa“ sau „a privi“ „Iubitul meu... priveşte printre 
zăbrele“. Credinciosul, privind „ciucurii“ care-l amintesc obligaţiile 
sale, îşi îndreaptă privirea către Cel Mult-prea-lubit, care îl priveşte. 
Aceasta înseamnă a fi față în față cu Dumnezeu! 
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etica nu este un moment al fiinţei — este altfel și mai bine 
decât a fi, posibilitate însăşi a iui „dincolo de“. În această 
întoarcere etică, în această trimitere a Dezirabilului la 
Non-dezirabil — în această stranie misiune care ordonă 
apropierea celuilalt — Dumnezeu este smuls obiectivităţii, 
prezenţei şi fiinţei. Nici obiect, nici interlocutor. Îndepărtarea 
sa absolută, transcendența sa cade în responsabilitatea 
mea — non-eroticul prin excelenţă — pentru celălalt. Pomind 
tocmai de la această analiză, Dumnezeu nu este pur şi 
simplu „primul dintre ceilalți“, „celălalt prin excelență“ sau 
„absolut celălalt“, ci aitul decât celălalt, aitul altfel, altul în 
sensul unei alterități prealabile alterității celuilalt, 
constrângerii etice față de aproapele, diferit de orice aproape, 
care transcende până la absență, până la confuzia sa posibilă 
cu acea dezordine a faptului de a exista'“. Confuzie în care 
substituţia aproapelui câştigă în dezinteres(se), adică în 
nobleţe, în care, prin chiar aceasta, transcendenta Infinitului 
se înalță în glorie. Transcendență adevărată, posedând un 
adevăr dia-cronic şi fiind, în absenţa sintezei, mai înaltă 
decât adevărurile fără enigmă”. Pentru ca această formulă: 
transcendenţă până la absenţă, să nu semnifice doar simpla 


15 Studiul nostru vizează semnificaţia lui „dincolo de“, a trans- 
cendenței şi nu aspectul etic. El găseşte această semnificație în etică. 
Semnificație, deoarece etica se structurează ca unul-pentru-altul; 
semnificaţie a lui dincolo de fiinţă, căci se plasează în afara oricărei fina- 
lităţi, în cadrul une: responsabilităţi care creşte mereu — dez-interes(s)are 
în care ființa se desface de fiinţa sa. 

l6 Urmă a unui trecut care n-a fost niciodată prezent — însă absență 
care încă deranjează. 

17  Adevărdia-cronic — dia-cronie a adevăruiui fără sinteză posibilă. 
Ar exista, contrar a ceea ce ne spune Bergson, „dezordine“ ce nu are 
o altă ordine, acolo unde elementele nu pot deveni contemporane, în 
maniera în care, de exemplu, (însă este un exemplu, sau ex-cepția?) 
Dumnezeu decide asupra prezenţei re-prezentării. 
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explicitare a unui cuvânt ex-cepţional, ar trebui să restituim 
acest cuvânt semnificației oricărei intrigi etice — comediei 
divine fără de care acest cuvânt n-ar fi putut să apară. 
Comedie în ambiguitatea templului şi a teatrului, însă în 
care râsul vă rămâne în gât la apropierea aproapelui, adică 
a figurii sale sau a părăsirii sale. 


5. Fenomenologie şi transcendență. 


15° Expunerea semnificației etice a transcendenţei şi 
a Infinitului dincolo de fiinţă poate fi făcută pornind de la 
proximitatea aproapelui şi de la responsabilitatea mea pentru 
celălalt. 

Până adineauri, păream să construim abstracţia unei 
subiectivități pasive. Receptivitatea cunoaşterii finite este 
adunare a unei dispersii a datului într-o simuitaneitate a 
prezenței, în imanenţă. Pasivitatea „mai pasivă decât orice 
pasivitate“ ar consta în a suferi — sau, mai exact, a fi suferit 
deja într-un trecut ireprezentabil — care n-a fost niciodată 
prezent — un traumatism inasumabil, marcat de acel „in“ din 
infinit care devastează prezenţa şi trezeşte subiectivitatea la 
proximitatea celuilalt. Non-conţinutul, care sparge ceea ce 
conţine sau formele conştiinţei, transcende astfel esenţa sau 
„gestul“ ființei cognoscibile care îşi desfăşoară cursul fiinţei 
în prezență; transcende interesul şi simultancitatea unei 
temporalități reprezentabile sau reconstituibile istoric, 
transcende imanenţa. 

Acest traumatism — inasumabil — indus de către Infinit 
prezenţei sau această afectare a prezenței de către Infinit — 
această afectivitate — se conturează ca supunere față de 
aproapele: gândire gândind mai mult decât ar gândi-o — 
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Dorinţă — trimitere la aproapele — responsabilitate pentru 
celălalt. 

Această abstracţie ne este totuşi familiară sub 
evenimentul empiric al obligaţiei faţă de celălalt, ca 
imposibilă indiferență — imposibilă fără deficienţe — în raport 
cu nefericirile şi greşelile aproapelui, ca responsabilitate 
irecuzabilă faţă de el. Responsabilitate ale cărei limite sunt 
imposibil de fixat şi căreia nu-i poate fi măsurată extrema 
urgenţă. La o reflecţie, ea este din toate punctele de vedere 
uimitoare, mergând până la obligaţia de a răspunde pentru 
libertatea altuia, de a fi responsabilitate pentru responsabili- 
tatea lui; în timp ce libertatea pe care ar cere-o o eventuală 
angajare sau pe care ar cere-o chiar asumarea unei necesităţi 
impuse nu-şi poate găsi un prezent care să înglobeze 
posibilităţile celuilalt. Libertatea celuilalt nu ar fi capabilă 
să se structureze laolaltă cu a mea şi nici să intre în sinteză 
cu libertatea mea. Responsabilitatea faţă de aproapele este 
tocmai ceea ce merge dincolo de legal şi obligă dincolo de 
contract, ea îmi vine de dincoace de libertatea mea, 
dintr-un ne-prezent, dintr-un imemorial. Între mine şi 
celălalt se cască o diferență pe care nicio unitate a apercep- 
tiei transcendentale nu o va putea recupera. Responsabilita- 
tea mea pentru celălalt este tocmai non-indiferenţa acestei 
diferenţe: proximitatea altuia. Relaţie, în sensul absolut al 
termenului, extra-ordinară, ea nu restabileşte ordinea 
reprezentării în care revine întregul trecut. Proximitatea 
aproapelui rămâne ruptură diacronică, rezistenţă a timpului 
la sinteza simultaneității. 

Fraternitatea biologică umană — gândită cu răceala 
sobră a lui Cain — nu este o rațiune suficientă pentru ca eu 
să fiu responsabil pentru o ființă separată; răceala sobră a 
lui Cain constă în a gândi responsabilitatea pornind de la 
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libertate sau conform unui contract. Responsabilitatea pentru 
celălalt vine de dincoace de libertatea mea. Ea nu vine din 
timpul constituit din prezenţele — nici din prezențe, 
scufundate în trecut şi reprezentabile — timpurilor de început 
sau timpurilor ivirii. Ea nu mă lasă să mă constitui în eu 
gândesc, substanţial ca o piatră sau precum miezul unei 
pietre, în sine şi pentru sine. Ea merge până la substituirea 
altuia, până la condiţia — sau până la in-condiţia — de ostatic. 
Responsabilitate care nu lasă timp: fără prezent de 
reculegere sau de întoarcere la sine; şi care mă plasează în 
întârziere: în faţa aproapelui compar mai degrabă decât să 
apar. Răspund dintr-o dată unei atribuiri. Deja asprul nucleu 
al substanţei mele este denucleizat. Însă responsabilitatea 
căreia îi sunt expus printr-o astfel de pasivitate nu mă 
vizează ca pe un lucru interşanjabil, pentru că nimeni aici 
nu mi se poate substitui; apelând la mine ca la un acuzat care 
nu ar şti să recuze acuzaţia, ea mă obligă în calitate de 
neînlocuit şi unic. Ca ales. În măsura în care astfel trimite 
la responsabilitatea mea, ea îmi interzice orice înlocuire. De 
neînlocuit pentru responsabilitate, eu nu mă pot sustrage 
fără carenţă, fără greşeală sau complex figurii aproapelui: 
iată-mă promis altuia fără posibilitate de a demisiona'*. Nu 
mă pot feri de imaginea celuilalt în nuditatea sa fără scăpare: 
în nuditatea sa de abandonat care se manifestă prin fisurile 
ce brăzdează masca personajului sau pielea sa ridată, în acel 
„fără recurs“ al său pe care trebuie să-l înțelegem ca strigăt 
deja strigat către Dumnezeu, fără voce şi fără tematizare. 


18  Devotament puternic precum moartea şi, într-un anume sens, 
mai puternic decât moartea. In finitudine, moartea desemnează un 
destin pe care îl întrerupe; în timp ce nimic nu m-ar putea dispensa de 
răspunsul pe care sunt obligat în mod pasiv să îl dau. Mormântul nu 
este un refugiu — el nu este o iertare. Datoria rămâne. 


DUMNEZEU ŞI FILOSOFIA 119 


Cu certitudine, aici rezonează tăcerea: „„Gelăut der Stille“. 
Confuzie ce trebuie luată în serios: relaţie cu... fără 
reprezentare, fără intenţionalitate, non-refulată — naştere 
latentă a religiei în celălalt; anterioară emoţiilor şi vocilor, 
înaintea „experienţei religioase“ ce vorbeşte despre revelație 
în termeni de dezvăluire a fiinţei, în timp ce se pune 
problema unui acces insolit, în cadrul responsabilității mele, 
la insolita stânjenire a fiinţei. Chiar dacă ne spunem imediat 
„aceasta nu a fost nimic“. „Aceasta nu a fost nimic“ — 
aceasta nu a fost a fi, ci altfel decât a fi. Responsabilitatea 
mea — în ciuda mea — modalitate în care celălalt mi se 
atribuie — sau mă incomodează — adică îmi este aproape, 
înseamnă înţelegere sau rațiune a acestui strigăt. Trezirea. 
Proximitatea aproapelui este responsabilitatea mea pentru 
el: a se apropia înseamnă a fi paznicul fratelui său, a fi 
paznicul fratelui său înseamnă a-i fi ostatic. Aceasta este 
nemijlocirea. Responsabilitatea nu vine din fraternitate, 
fraternitatea este cea care denumeşte responsabilitatea 
pentru celălalt, de dincoace de libertatea mea. 

16° A plasa subiectivitatea în această responsabilitate 
înseamnă a întrevedea în ea o pasivitate niciodată suficient 
de pasivă, care se istoveşte pentru celălalt, pasivitate a cărei 
lumină străluceşte şi ilumincază pornind de la arşiță, fără ca 
cenuşa acestei istoviri să poată deveni nucleul unui în sine 
şi pentru sine; fără ca eul să îi opună celuilalt vreo formă 
care să îl protejeze sau să îl dimensioneze. Istovire proprie 
a holocaustului. „Eu sunt cenuşă şi praf“, spune Avraam, 
mijlocind pentru Sodoma”. „Ce suntem noi“, se întreabă 
şi mai umil Moise”. 

Ce semnifică această atribuire în care subiectul îşi 


19 Geneza 18,27. 
20 Exodul 16,7. 
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desferecă interioritatea, se denucleizează şi nu primeşte nici 
o formă capabilă să-l asume? Ce semnifică aceste metafore 
atomice: dacă nu un eu smuls conceptului de Eu şi 
conținutului de obligaţii cărora conceptul le furnizează în 
mod riguros măsura şi regula, lăsat astfel în spaţiul unei 
responsabilități nemăsurate, căci ea creşte în măsura — sau 
în lipsa de măsură — în care răspunsul este obligatoriu; ea 
creşte în mod glorios. Eul pe care nu îl definim, însă care 
spune „iată-mă“. „Fiecare dintre noi este vinovat în faţa 
tuturor şi pentru tot, iar eu sunt mai vinovat decât ceilalţi“, 
spune Dostoievski în Frații Karamazov. Eul care spune eu, 
şi nu cel care singularizează sau individuează conceptul şi 
genul: Eul, însă eul unic în genul său, care vă vorbeşte la 
prima persoană. Numai dacă s-ar putea susţine că eu mă 
trezesc şi mă expun altora, adică încep să vorbesc, în indi- 
viduarea genului şi a conceptului de Eu. Expunere ce nu 
seamănă cu conştiinţa de sine, cu recurenţa subiectului față 
de el însuşi, care confirmă eul prin sine. Recurenţă a trezirii 
pe care o putem descrie ca pe frisonul încarnării prin care 
a da capătă un sens — dativ originar al lui pentru celălalt — 
în care subiectul se transformă în inimă şi sensibilitate şi 
mâini care dau. Însă, astfel, poziţie deja de-stituită din 
regatul său de identitate şi de substanţă, deja îndatorată, 
„pentru altul“, până la substituirea cu altul, alterând 
imanenta subiectului în profunzimile identităţii sale; subiect 
de neînlocuit pentru responsabilitatea care îl fixează aici, 
găsindu-şi o nouă identitate. Smulgându-l însă pe eu 
conceptului de Eu, fisiunea subiectului este o creştere a 
obligaţiei pe măsura obedienţei mele, creştere a culpabilității 
cu creşterea sfinţenie, creştere a distanţei pe măsura 
apropierii. Pentru sine nu există repaus la adăpostul formei 
sale, la adăpostul conceptului său de eu! Nu există 
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„condiţie“, fie ea şi de servitute. Solicitudine neîncetată a 
solicitudinii, exagerare a pasivităţii în responsabilitate pentru 
responsabilitatea altuia. Astfel, proximitatea nu este 
niciodată suficient de apropiată; responsabil fiind, eu nu 
ajung niciodată să mă golesc de mine însumi. Creştere 
infinită în epuizarea sa în care subiectul nu este pur şi simplu 
o conştientizare a acestei forme de istovire pentru altul, însă 
în care el este locul şi evenimentul şi, dacă se poate spune, 
bunătatea. Glorie a unei îndelungi dorințe! Subiectul ca 
ostatic nu a fost nici experienţa, nici dovada Infinitului, ci 
mărturia Infinitului, modalitate a acestei glorii, mărturie 
pe care n-a precedat-o nici o dezvăluire. 

17° Acest surplus crescând al Infinitului pe care am 
îndrăznit să îl numim glorie nu este o chintesenţă abstractă. 
E] are o semnificație în răspuns, fără eschivare posibilă de 
la atribuirea care îmi vine de la chipul aproapelui: este 
exigenţa hiperbolică care o şi debordează. Surpriză pentru 
chiar cel care răspunde, prin care, deposedat de interioritatea 
sa de eu şi de „fiinţă cu două feţe“, el este trezit, adică expus 
acestui altul fără reţinere şi fără rezervă. Pasivitatea unei 
astfel de expuneri față de celălalt nu se epuizează în orice fel 
de deschidere, astfel încât să suporte privirea sau judecata 
obiectivantă a celuilalt. Deschiderea eului expus altuia 
constituie explozia sau întoarcerea pe dos a interiorităţii. 
Sinceritatea este numele acestei extra-versiuni”. Însă ce poate 
semnifica această inversiune sau extra-versiune dacă nu o 
responsabilitate pentru ceilalți prin care eu nu păstrez nimic 
pentru mine? Responsabilitate de aşa natură încât totul în 


21 Unul-pentru-altul, structură formală a semnificației, semnificare 
sau raționalitate a semnificației care, aici, nu începe prin a se expune 
într-o temă; ci este o deschidere către altul — sinceritatea sau 
veracitatea mea. 
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mine să fie datorie şi donaţie, încât faptul-meu-de-a-fi-aici 
este un ultim a-fi-aici (creditorii au reuşit deja să îl prindă pe 
debitor)? O responsabilitate de aşa natură încât poziția mea 
de subiect în cât despre sinele său este deja substituire a mea 
faţă de ceilalți sau expiere pentru ceilalți. Responsabilitate 
pentru celălalt — pentru mizeria şi libertatea sa — care nu 
trimite către nici un angajament, către nici un proiect, către 
nici o descoperire prealabilă şi în care subiectul ar fi pus 
pentru sine înainte de a-fi-îndatorat. Exces de pasivitate în 
măsura (sau în lipsa de măsură) în care devoţiunea pentru 
altul nu se închide în sine în chip de stare a sufletului, ci ea 
însăşi este chiar de pe acum făgăduită acestui altul. 

Acest exces este dat de rostire. Sinceritatea nu este ` 
un atribut pe care, eventual, să-l primească Rostirea; 
sinceritatea — expunere fără rezerve — este posibilă numai 
prin spunere. Rostirea face semn celuilalt, însă semnifică 
în acest semn donația însăşi a semnului. Rostire care mă 
deschide celuilalt, înainte de a rosti o rostire, înainte ca 
rostirea acestei sincerităţi să constituie un ecran între mine 
şi un altul. Rostire fără cuvinte, însă nu mâini goale. Dacă 
tăcerea vorbeşte, acest fapt nu se întâmplă prin nu ştiu ce 
mister interior sau prin nu ştiu ce extaz al intenţionalității, 
ci prin pasivitatea hiperbolică a faptului de a da, anterioară 
oricărei voințe şi oricărei tematizări. Rostire ce mărtunseşte 
celuilalt Infinitul care mă destramă, trezindu-mă în Rostire. 

Limbajul astfel înţeles îşi pierde funcția de lux, stranie 
funcţie de a dubla gândirea şi ființa. Rostirea, ca mărtune ce 
precede orice Rostit. Rostire înainte de a enunţa un Rostit 
(Şi chiar Rostire a unui Rostit, ca apropiere de altul, este res- 
ponsabilitate față de el), este deja mărturie a acestei respon- 
sabilităţi. Rostirea este deci o manieră de a semnifica înainte 
de orice experienţă. Mărtune pură: adevăr al martinului fără 
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a depinde de vreo dezvăluire, fie experienţă „religioasă“, 
supunere ce precede înţelegerea ordinii. Mărtune pură care 
nu mărturiseşte despre o experiență prealabilă, ci despre 
Infinitul non-accesibil unității apercepției, care refuză să apară, 
disproporționat față de prezent. El nu l-ar putea îngloba, nu 
J-ar putea înţelege. El mă vizează şi mă împresoară, vorbin- 
du-mi prin propria-mi gură. Nu există o altă mărtune pură 
decât cea despre Infinit. Nu este un miracol psihologic, ci 
modalitatea după care Infinitul are loc, semnificant prin cel 
căruia el îi semnifică, înţeles în măsura în care, înaintea 
oricărui angajament, eu răspund pentru celălalt. 

Ca sub un soare de plumb, suprimând în mine orice 
con de umbră, orice urmă de mister, orice gândire ascunsă, 
orice „în ceea ce mă priveşte“, orice înăsprire sau relaxare 
a acelei urzeli prin care ar fi posibilă eschiva — eu sunt 
mărturie — sau urmă, sau glorie — a Infinitului, rupând 
tăcerea rău-voitoare ce adăposteşte secretul lui Gyges. 
Extra-versiune a interiorităţii subiectului: el s-ar face vizibil 
înainte de a putea vedea! Infinitul nu este „în fața“ mea; eu 
sunt cel care îl exprim, însă tocmai semnalând donația 
semnului, a acelui „pentru altul“ — faţă de care eu manifest 
dez-interes(se): iată-mă. Acuzativ minunat: iată-mă sub 
privirea voastră, obligat vouă, servitorul vostru. În numele 
lui Dumnezeu. Fără nici o tematizare! Fraza în care 
Dumnezeu vine să se amestece cu cuvintele nu este „Cred 
în Dumnezeu“. Discursul religios prealabil oricărui discurs 
religios nu este dialogul. El este „iată-mă“ spus aproapelui 
căruia îi sunt oferit şi prin care eu anunţ pacea, adică 
responsabilitatea mea pentru celălalt. „Făcând să 
înflorească cuvintele pe buzele lor... Pace, pace celui de 
departe şi celui de aproape! — zice Domnul“*. 

2 Isaia, 57,27. 
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6. Semnificaţia profetică. 


18° În descrierea realizată până acum nu a fost vorba 
despre condiţia transcendentală a nu ştiu cărei experienţe 
etice. Etica, ca substituire a aproapelui — donaţie fără 
rezervă — rupe unitatea apercepției transcendentale, condiție 
a oricărei fiinţe şi a oricărei experienţe. Dez-interes(se) în 
sensul radical al termenului, etica semnifică acel câmp 
extraordinar în care Infinitul este în relaţie cu finitul fără 
a se dezminţi prin această relaţie în care, dimpotrivă, el are 
loc numai ca Infinit şi ca trezire. Infinitul se transcende în 
finit, el traversează finitul prin aceea că îmi oferă aproapele 
fără a mi se expune. Ordine care glisează în mine ca un hoţ, 
în ciuda capcanelor întinse de către conştiinţă; traumatism 
care mă surprinde în mod absolut, întotdeauna deja petrecut 
într-un trecut care n-a fost niciodată prezent şi care rămâne 
ir-reprezentabil. | 

Putem numi inspirație această intrigă a infinitului în 
care eu devin autorul a ceea ce înțeleg. Ea constituie, 
dincoace de unitatea apercepţiei, psihismul însuşi al 
sufletului. Inspiraţie sau profetism în care eu sunt interpretul 
a ceea ce anunţ. „Domnul Dumnezeu vorbeşte: cine nu va 
prooroci?*%, spune Amos, comparând reacția profetică cu 
pasivitatea fricii care îl cuprinde pe cel care înţelege urletul 
fiarelor sălbatice. Profetism ca mărtune pură; pură, întrucât 
este anterioară oricărei dezvăluiri: o supunere faţă de ordin, 
anterioară auzirii ordinului. Anacronism care, potrivit 
timpului reminiscenţei, ce poate fi regăsit, nu este mai puţin 
paradoxal decât o predicție. Tocmai în profetism se 
23  Amos,3,8. 
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întâmplă — şi trezeşte — Infinitul care, transcendență, 
refuzând obiectivarea şi dialogul, semnifică de o manieră 
etică. El semnifică în sensul în care se spune a semnifica un 
ordin, el ordonă. 

19° Trasând, în spatele filosofiei, acolo unde 
transcendenţa trebuie întotdeauna redusă, contururile 
mărtunei profetice, nu am intrat în nisipurile mișcătoare ale 
experienţei religioase. Faptul că subiectivitatea ar fi templul 
sau teatrul transcendenţei şi că inteligibilitatea transcendenţei 
ar căpăta un sens etic, nu contrazic sub nici o formă ideea de 
Bine de dincolo de fiinţă. Idee ce garantează demnitatea 
filosofică a unei încercări în care semnificarea sensului se 
separă de manifestarea sau de prezenţa fiinţei. Însă putem 
doar să ne întrebăm dacă filosofia occidentală a fost fidelă 
acestui platonism. Ea a descoperit inteligibilitatea în termeni 
conjugaţi, care se instituie prin raportare unul la celălalt, unul 
semnificându-l pe celălalt. În acest mod se clarifică pentru 
ca fiinţa, tematizată în prezenţa sa. Claritatea vizibilului — 
fapt care a avut semnificaţie. Tropul specific semnificării 
semnificației se scrie: unul-pentru-altul. Însă semnificarea 
devine vizibilitate, imanenţă şi ontologie în măsura în care 
termenii se unesc într-un tot şi în care însăşi istoria lor se 
sistematizează pentru a se clarifica. 

În paginile propuse aici, trancendenţa ca acest 
„unul-pentru-altul“ văzut din punct de vedere etic, a fost 
formulată în chip de semnificare şi de inteligibilitate”. 
Tropul inteligibilităţii se conturează în „unul-pentru-altul“, 
considerat, din punct de vedere etic, semnificare prealabilă 
celei pe care o îmbracă termenii aflaţi în joncțiune într-un 
sistem. De altfel, se conturează oare această semnificare ca 


24 Este de remarcat faptul că acest cuvânt „semnificare“ are în mod 
empiric sensul unei atenţii acordate cuiva. 
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fiind mai veche decât orice contur? Am subliniat în altă parte 
naşterea latentă a sistemului şi a filosofiei, pornind de la 
această inteligență augustă şi nu vom mai reveni aici”. 

Inteligibilitatea transcendenţei nu este ontologică. 
Transcendenţa lui Dumnezeu nu poate fi nici rostită, nici 
gândită în termeni de ființă, element al filosofiei în spatele 
căruia aceasta nu vede decât întuneric. Însă ruptura dintre 
inteligibilitatea filosofică şi acel dincolo de al fiinţei sau 
contradicţia legată de posibilitatea de a înţe-lege infinitul nu 
îl exclud pe Dumnezeu de la actul semnificării, care, pentru 
a nu fi ontologic, nu se reduce la simple reflecţii ce vizează 
fiinţa în descreştere, la perspective fără necesitate şi la 
cuvinte care se joacă. 

În epoca noastră — este oare aceasta însăşi modemita- 
tea? — asupra filosofiei apasă o prezumție ideologică. 
Prezumțţie care nu se poate reclama de la acea filosofie în 
care spiritul critic nu se mai poate mulţumi doar cu suspi- 
ciunile, ci este obligat să aducă şi probe. Însă prezumția — 
irecuzabilă — îşi trage forța din altă parte. Ea începe într-un 
strigăt de revoltă etică, mărturie a responsabilități. Ea începe 
în profeție. Momentul în care, în istoria spirituală a Occiden- 
tului, filosofia devine suspectă, nu este unul oarecare. A re- 
cunoaşte în filosofie — sau a recunoaşte cu spirit filosofic — 
că Realul este rațional şi că numai Raţionalul este real, a nu 
putea înăbuși şi nici acoperi strigătul acelora care, imediat 
după această recunoaştere, înţeleg să transforme lumea, 
înseamnă deja a merge într-un domeniu al sensului pe care 
înglobarea nu îl poate înţelege, printre motive pe care 
„raţiunea“ nu le cunoaşte, care nu au început în Filosofie. 
Un sens care ar sta deci mărturie pentru un „dincolo de“. 
Acest „dincolo de“ nu ar fi un fel de no man's land al 


25 Cf. Autrement qu'être, pp. 59 şi 195. 
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non-sensului în care se îngrămădesc opinii. A nu filosofa nu 
ar însemna deci „tot un fel de a filosofa “, nici a fi doborât 
de opinii. Sens mărturisit în interjecţii şi în strigăte, înainte 
de a se dezvălui în propoziţii, sens semnificând ca un 
comandament, ca ordin pe care îl semnificăm. Manifestarea 
sa într-o temă decurge deja din modul său poruncitor de a 
semnifica: semnificaţia etică semnifică nu pentru o 
conştiinţă care tematizează, ci în vederea unei subiectivităţi, 
ca însăși supunere totală, supunere a unei supuneri care 
precedă intelectul. Pasivitate mai pasivă decât cea a recepti- 
vităţii lui a cunoaşte, a receptivității care asumă ceea ce o 
afectează; în consecință, semnificaţie în care momentul etic 
nu vine să se întemeieze pe nici o structură preliminară de 
gândire teoretică, de limbaj sau de limbă. Limbajul nu mai 
exercită asupra semnificației decât influenţa unei forme care 
îmbracă o materie — ceea ce amintește distincţia dintre forma 
şi semnificația care se arată în ea —, prin referinţele sale la 
sistemul lingvistic; chiar dacă acest zis trebuie dezis şi 
trebuie să se întâmple astfel pentru a-și pierde alteraţia de 
tip lingvistic; chiar dacă semnificaţia trebuie să fie redusă 
şi să piardă „sarcinile“ pe care şi le atrage prin expunerea 
sa la lumină sau sejurul său la umbră; chiar dacă unităţii 
discursului i se substituie un ritm de alternanță din zicere în 
dezicere şi din dezicere în dezicere. Explozie a atotputerni- 
ciei logosului într-un semnificant şi un semnificat care nu 
este decât semnificant; împotriva tentativei de a amalgama 
semnificant şi semnificat şi de a goni transcendenţa din 
primul sau ultimul său refugiu, oferind limbajului, ca sistem 
de semne, întreaga gândire, la umbra unei filosofii pentru 
care sensul echivalează cu manifestarea ființei şi cu 
manifestarea lui esse al fiinţei. 

Transcendenţa ca semnificație şi semnificaţia ca 
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semnificaţie a unui ordin dat subiectivităţii înaintea oricărui 
enunt: unul-pentru-altul pur. Biată subiectivitate etică privată 
de libertate! Numai că aici să nu fie decât traumatismul unei 
fisiuni a sinelui într-o aventură trăită cu Dumnezeu sau prin 
Dumnezeu. Însă în fapt, această ambiguitate este necesară 
transcendenţei. Transcendenţa este obligată să întrerupă 
propriile sale demonstrații şi monstraţii: fenomenalitatea sa. 
Ei îi trebuie licărirea şi dia-cronia enigmei care nu este o 
simplă certitudine precară, ci care rupe unitatea apercepției 
transcendentale în care întotdeauna imanenţa triumfă în faţa 
transcendenţei. 


ÎNTREBĂRI ŞI RĂSPUNSURI* 


Discuţia reprodusă în paginile ce urmează — cu câteva modi- 
ficări care lasă intactă esența de improvizație — a avut loc într-una 
dintre sălile Universității din Leyde, cu ocazia manifestărilor care, în 
martie 1975, celebrau a 400-a aniversare a Universităţii. Invitat să 
participe, Emmanuel Levinas a trebuit să răspundă timp de două ore 
întrebărilor pe care filosofii olandezi i le-au pus pe marginea 
eseurilor sale, în cursul unei reuniuni ţinute în 20 mai 1975. Câteva 
dintre aceste întrebări, numerotate şi scrise, i-au fost înmânate la 
începutul şedinţei. 

Profesorul Adriaanse de la Leyde a avut bunăvoința de a 
organiza şi de a supraveghea înregistrarea acestui dialog. 
Dactilografia a putut fi pusă la punct graţie colaborării sale. 

Improvizația constituie probabil prin urgenţa sa sufocantă şi 
inevitabilele sale răspunsuri „pe lângă problemă“, care constituie o 
marjă de libertate, un mod propriu de exprimare. Fără a se dezice de 
responsabilitate, Emmanuel Levinas supune lectorului urmele unei 
probe orale. 


DR. T.C.FREDERIKSE Aş dori să ştiu dacă în filosofia 
dumneavoastră nu judecaţi cumva negativ istoria, în 
aparenţă ca reacţie față de filosofia hegeliană a istoriei, în 
care alteritatea nu deţine un rol efectiv decât prin locul său 
în totalitate. Nu este oare posibil să judecăm mai pozitiv 
istoria: ca pe un eveniment deschis în care aproapele vine 
la mine, pomind de la trecutul nostru comun şi îmi propune 
sau mă invită să intru cu el într-un nou viitor? Gramatical 
vorbind, nu este oare adevărat că vocativul nu îşi are rațiunea 


+ 


Publicat pentru prima dată în Nouveau Commerce 36-37, în 
primăvara lui 1977. 
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de a fi decât atunci când repunem în drepturi verbul la 
imperfect şi la viitor? Citind Totalitate şi Infinit am impresia 
că figura altuia se iveşte, pentru a spune astfel, din neant, 
ceea ce conferă filosofiei dumneavoastră un caracter 
fantomatic. 


E. LEVINAS Spuneti că în Totalitate şi Infinit altul 
apare de o manieră fantomatică. Trebuie ca acest altul să 
fie primit independent de calităţile sale, dacă trebuie pnmit 
ca altul. Dacă nu ar fi vorba despre asta, despre o anume 
imediatitate — este vorba chiar de imediatitatea prin 
excelență, relaţia cu celălalt este singura ce nu valorează 
decât ca imediatitate — restul analizei mele şi-ar pierde 
întreaga forță. Relaţia ar fi una dintre acele relaţii 
tematizate ce se stabilesc între obiecte. Mi s-a părut că 
uitarea tuturor acestor „incitații“ la tematizare este singura 
manieră prin care altul poate conta ca altul. 

Spuneţi: nu există evenimente într-un vocativ pur. 
Nu cred că figura celuilalt suscită în chip de relații 
impersonale doar vocativul. Aceasta îmi aminteşte de 
Buber. Am încercat întotdeauna să cercetez evenimentul — 
formal, cu certitudine, dacă tot ceea ce am spus despre 
excluderea calităților caracteriale şi condiţiei sociale, a 
predicatelor în general rămâne valabil — care se produce în 
relația cu celălalt. Trei noțiuni ar fi de reţinut. Mai întâi 
proximitatea. Am încercat să o definesc altfel decât prin- 
tr-un spaţiu redus care ar separa termenii pe care îi clasifi- 
căm ca fiind aproape. Am încercat să gândesc proximitatea 
spaţială după ideea responsabilităţii pentru celălalt care este 
o „intrigă“ mult mai complexă decât simplul fapt de a spune 
„tu“ sau de a pronunţa un nume. Şi am încercat, privind 
înapoi sau privind înspre responsabilitate, să formulez 
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noțiunea — în filosofie foarte stranie — de substituție, ca sens 
ultim al responsabilităţii. Nu ceea ce apare ar fi în acest 
caz ultimul eveniment, chiar dacă, în filosofia fenomenolo- 
gică, evenimentul ultim ar trebui să apară. Sub o modalitate 
etică este gândită aici o „categorie“ diferită a cunoaşterii. 
Sarcina principală care stă în spatele tuturor acestor eforturi 
constă în a-l gândi pe Altul-în-Acelaşi fără a-l gândi pe 
Altul ca un alt Acelaşi. În nu semnifică o asimilare: Altul 
îl deranjează sau îl trezeşte pe Acelaşi; Altul îi provoacă 
neliniște lui Acelaşi, sau îl inspiră; Acelaşi îl doreşte pe 
Altul sau îl aşteaptă (timpul nu constă oare în această 
aşteptare răbdătoare?). Există o tranzitare de sens a 
fiecăruia dintre aceste verbe către toate celelalte. Acelaşi 
nu este, în consecinţă, în repaus, identitatea Aceluiaşi nu 
este acel ceva la care se reduce întreaga sa semnificaţie. 
Acelaşi conţine mai mult decât poate să conţină. Aceasta 
este Dorinţa, cercetarea, răbdarea şi lungimea timpului. 
Este vorba despre o temporalitate foarte specială, străină 
filosofiei grecești. În Timaios al lui Platon cercul Aceluiaşi 
ajunge să cuprindă cercul Altuia. În ultimă instanță, totul 
îşi recapătă liniştea în Acelaşi, precum la Hegel, care 
vorbeşte despre identitatea identicului şi a non-identicului. 
Se crede că neliniştirea Aceluiaşi de către Altul este o lipsă. 
În eseurile mele, ne-liniştirea Aceluiaşi de către Altul este 
Dorinţa care va fi căutare, care va fi întrebare, care va fi 
aşteptare: răbdare şi durată a timpului, modul însuşi al 
surplusului, al supraabundenţei. Cercetarea, de astă dată, 
nu ca expresie a unei lipse, ci ca o manieră de a aduce „mai 
mult în mai puţin“. Aceştia sunt termenii autentici către 
care trimit neîncetat lucrările mele care, la prima lectură, 
pot apărea ca fiind pur etice, pur teologice, ca fiind 
edificatoare. 
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PROF. DR. M. SPINDLER. Consideraţi că aţi răspuns la 
întrebarea domnului Frederikse referitoare la filosofia 
istoriei? 


E. LEVINAS Da şi nu. Istoria nu a constituit punctul de 
pomire al reflecției mele. Totuşi, cred că un eveniment de 
responsabilitate nelimitată pentru celălalt este alt lucru decât 
un vocativ fără consecinţe al interpelării: există cu siguranță 
o semnificaţie istorică, mărtune şi marcă a epocii noastre. 
Dacă o analiză, pentru a fi istorică, trebuie să se refere de o 
manieră foarte precisă la situații istorice determinate, să le 
ia în calcul şi să evidenţieze evoluţia lor, cum se vor împlini, 
sau se vor deteriora, eu nu fac filosofie a istoriei. Cred însă 
că responsabilitatea nelimitată pentru celălalt, un fel de 
denucleizare de sine, ar putea fi tradusă în concretul istoriei. 

— Timpul, în răbdarea şi durata sa, în aşteptarea sa, 
nu este o „intenţionalitate“ și nici o finalitate (finalitate a 
Infinitului — ce ironic!), el este la Infinit şi semnifică 
dia-cronia în responsabilitatea pentru celălalt. Am fost 
condus odată, la Louvain, după o conferinţă asupra acestor 
idei, într-un cămin studenţesc numit acolo „pedagogie“; 
eram înconjurat de studenţi din America de Sud, aproape 
toți preoţi, însă înainte de toate foarte preocupaţi de soarta 
continentului lor. Mi-au vorbit despre ceea ce se întâmpla 
acolo ca despre o supremă încercare la care era supusă 
umanitatea. Mă întrebau, nu fără ironie: unde s-ar putea 
întâlni în mod concret Acelaşi-ul preocupat de un Altul până 
într-atât încât să sufere prin aceasta o fisiune? Am răspuns: 
Chiar aici. Aici, în acest grup de studenţi, de intelectuali care 
s-ar fi putut preocupa foarte bine de perfecțiunea lor 
interioară şi care totuşi nu aveau alt subiect de discuţie decât 


ÎNTREBĂRI ŞI RĂSPUNSURI 133 


criza popoarelor din America Latină. Nu erau ei oare 
ostatici? Această utopie a conştiinţei era împlinită istoric în 
sala în care mă găseam. Cred cu seriozitate că istoria este 
vizată de aceste utopii ale conştiinţei. 


PROF. DR. HEERING Nuar fi poate util să faceţi acum 
o legătură cu cea de a doua întrebare scrisă? „, Întâlnim 
cuvântul „dreptate“, utilizat pentru relația cu celălalt şi 
pentru relaţia cu o terță persoană. Totuşi, potrivit gândirii 
dumneavoastră, acestea sunt relaţii extrem de diferite. Nu 
se impune oare o distincţie terminologică? “. 


E. LEVINAS Nu este uşor să vorbeşti despre felul în care 
ai scris acum 15 ani. — Este vorba despre apariţia terţei 
persoane. — De ce există terțul? Mă întreb uneori dacă nu se 
justifică astfel: a face posibilă o responsabilitate dez-inte- 
resată pentru celălalt exclude reciprocitatea; însă celălalt 
ar exista oare fără sacrificiu față de altul? Este nevoie de un 
terţ. Orice ar fi, în relația cu celălalt sunt întotdeauna în 
relaţie cu terțul. Însă el este în acelaşi timp aproapele meu. 
Începând din acest moment, proximitatea devine problema- 
tică: trebuie să comparăm, să cântănm, să gândim, trebuie 
să instituim dreptatea, sursă a teoriei. Întreaga recuperare a 
Instituţiilor — şi a teoriei înseşi — a filosofiei şi a fenomenolo- 
giei: a explicita ceea ce apare — sunt posibile, în opinia mea, 
pomind de la terţ. Cuvântul „dreptate“ este în fapt mult mai 
aproape de locul său acolo unde este nevoie nu de 
„subordonarea“ mea față de celălalt, ci de „echitate“. Dacă 
este nevoie de echitate, este nevoie de comparaţie şi de 
egalitate: egalitate între ceea ce nu se compară şi, în 
consecinţă, cuvântul „dreptate“ se aplică mai mult relației 
cu terțul decât relaţiei cu celălalt. Însă în realitate relaţia cu 
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celălalt nu este niciodată numai relaţie cu celălalt: prin 
intermediul celuilalt este reprezentat şi terțul; în chiar 
apariţia celuilalt mă priveşte terţul. Iar acest fapt face ca 
raportul dintre responsabilitatea faţă de celălalt şi dreptate 
să fie extrem de strâns. Distincția dumneavoastră este în 
orice caz corectă, tot aşa cum este îndreptățită şi proximi- 
tatea acestor termeni. Limbajul ontologic folosit în Totalitate 
şi Infinit nu este în nici un caz un limbaj definitiv. În 
Totalitate şi Infinit limbajul este ontologic pentru că el vrea 
în primul rând să nu fie psihologic. Însă în realitate este deja 
o căutare a ceea ce eu numesc „dincolo-de-fiinţă“, 
destrămarea acestei egalităţi cu sine care este întotdeauna 
fiinţa — Sein-ul — oricare ar fi tentativele de a o separa de 
prezent. Tot aşa stau lucrurile şi cu termenul „dreptate“: 
trebuie făcută diferenţa pe care o semnalaţi. 


N.N. Dacă sunt vulnerabil, aşa cum accentuati în cărțile 
dumneavoastră, cum pot oare să fiu responsabil? Cine suferă 
nu mai poate face nimic. 


E. LEVINAS Prin vulnerabilitate încerc să descriu 
subiectul ca pasivitate. Dacă nu există vulnerabilitate, dacă 
subiectul nu se află mereu, în liniştea sa, în pragul unei 
dureri deja absurde, el se prezintă pentru el-însuşi; în acest 
caz, momentul în care el este substanță nu mai este departe, 
momentul în care el este orgoliu, în care el este imperialist, 
în care şi-l are pe celălalt ca obiect. Tentativa mea era aceea 
de a nu prezenta relația mea cu celălalt ca pe un atribut al 
substanţialităţii mele, ca pe un atribut al durității mele de 
persoană, ci dimpotrivă ca pe faptul destituirii mele (în 
sensul în care se vorbeşte de destituirea unui suveran). 
Numai atunci poate căpăta sens în mine o veritabilă 
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abnegaţie, o substituție în raport cu celălalt. Spuneţi: în 
suferință nu mai pot face nimic. Însă sunteţi sigur că 
suferința se opreşte la ea însăşi? Atunci când suferim prin 
cineva, vulnerabilitatea înseamnă şi a suferi pentru cineva. 
Este vorba tocmai de această transformare a lui „prin“ în 
„pentru“, de această substituire a lui „prin“ prin „pentru“. 
Dacă nu presupunem acest lucru, ne aflăm îndată într-o lume 
a revanşei, a războiului, a afirmării prioritare a eului. Nu 
contest faptul că ne plasăm deja în această lume, însă este 
o lume în care suntem alteraţi. Vulnerabilitatea este puterea 
de a spune adio acestei lumi. Îi spunem adio îmbătrânind. 
Timpul lucrează sub forma acestui adio şi a faptului-de-a- 
fi-la Dumnezeu“. 


N.N. Dar, atunci când suferim, când lăsăm să ne cuprindă 
răul aşa cum ne cuprinde, cum putem oare să fim 
responsabili? Întrebarea mea revine la cea de a patra 
întrebare scrisă: „Oare noțiunea de «substituție» oferă un 
spațiu pentru ideea că este necesar uneori să ne opunem 
altuia pentru binele său sau pentru binele unui ter? “. 


E. LEVINAS  Dacănu ar fi decât celălalt în fața mea, aş 
spune până la capăt: lui îi datorez totul. Sunt pentru el. Şi 
acest lucru rămâne valabil şi pentru răul pe care mi-l face. 
Nu sunt egalul său, ci îi sunt pentru totdeauna supus. 
Rezistenţa mea începe atunci când răul pe care mi-l face este 
făcut unui terţ, care este la rândul său aproapele meu. Terțul 
este sursa dreptății şi, prin aceasta, a reprezentării justificate; 
violenţa suferită de un tert este cea care justifică oprirea prin 
violenţă a violenţei altuia. Ideea că sunt responsabil pentru 
răul comis de către altul — idee respinsă, refulată pe cât posibil 


+ 


Joc de cuvinte: „ă-Dieu“ (la Dumnezeu) — „adieu“ (adio) (n.tr.). 
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din punct de vedere psihologic — ne conduce către sensul 
subiectivităţii. Ea este confirmată prin fraza lui Dostoievski 
pe care o citez întotdeauna — cred că Alioşa este cel care o 
spune — „Fiecare dintre noi este vinovat în faţa tuturor pentru 
toți şi pentru tot, iar eu sunt mai vinovat decât ceilalți“. În 
acest sfârşit de frază, eul a încetat să se mai considere un caz 
particular al Eului în general. El este unicul punct care 
suportă universul, („suportă“ în cele două sensuri ale 
termenului: care suportă insuportabilul şi care îl poartă). 
Evident, acest eu este deîndată recuperat de către conceptul 
său general. Trebuie ca el să evadeze din nou. Eul ca eu este 
cul care evadează din conceptul său. Tocmai aceasta este 
situaţia pe care am numit-o vulnerabilitate, culpabilitatea 
absolută sau, mai degrabă, responsabilitatea absolută. Eul, 
atunci când reflectăm psihologic la el, este deja un eu egal 
celorlalte euri. Conceptul de eu mă recuperează întotdeauna. 

Ideea substituției semnifică faptul că eu (je) mă 
substitui celuilalt, însă că nimeni nu poate să mi se substituie 
în calitate de eu. Atunci când începem să spunem că cineva 
mi se poate substitui, începe imoralitatea. Dimpotrivă, eul 
ca eu, în această individualitate radicală care nu este o 
situație de reflecţie asupra sa, este responsabil de răul care 
se face. Am folosit foarte de timpuriu această noţiune, 
vorbind despre disimetria raportului interpersonal. Eul este 
persecutat şi este, în principiu, responsabil de persecuția pe 
care o suportă. Însă „din fericire“ el nu este singur; există 
terți şi nu se poate admite că tertii sunt persecutați! 


DR. M. FRESCO Credeţi că o filosofie se bazează 
întotdeauna, prin originea sa, pe o opţiune sau pe o intuiţie 
fundamentală ce nu mai poate fi la rândul ei întemeiată? Care 
sunt consecințele pentru această filosofie şi pentru întreaga 
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filosofie? Am în vedere diferenţa dintre tradiţia greco-latină 
şi cea iudeo-creştină. În cadrul primeia, relaţia dintre mine 
şi altul a fost concepută de o manieră foarte diferită de cea 
a tradiţiei păgâne. Aici, eul este mai degrabă plasat în centru, 
iar altul nu există decât în raport cu acesta, în timp ce în 
tradiția iudeo-creştină, din care faceţi parte, este mai degrabă 
altul cel care se află în centru, iar chiar dacă eul trebuie 
să-şi asume responsabilitatea absolută, el există prin raport 
cu acest altul, care este central. Deci, dacă nu există legătură 
posibilă între aceste două opțiuni fundamentale, ce concluzie 
s-ar putea trage din această constatare? 


E. LEVINAS Acest cuvânt „central“ este un termen vag, 
În ce constă această centralitate? — Mă întrebaţi: nu există 
o opţiune primă? Aş spune mai degrabă: există o întrebare 
primă. Vă voi spune de ce prefer termenul de „întrebare 
pnmă“: pentru că întrebarea se poate pune dincolo de ceea 
ce are siguranţa unui răspuns. Întrebarea este deja o relaţie 
acolo unde nu este loc pentru un răspuns, acolo unde 
răspunsul nu este suficient: el ar minimaliza ceea ce se află 
în întrebare. Întrebările noastre teoretice sunt deja forma 
atenuată a ceea ce este întrebare, Căutare sau Dorinţă. Şi 
aş fi de acord cu dumneavoastră că acest fapt scoate în 
evidenţă o mare diferență. Filosofia occidentală este o 
filosofie a răspunsului — răspunsul este cel care contează; 
rezultatul, cum spune Hegel —, în timp ce întrebarea este 
lucrul... nici nu îndrăznesc să spun prim, pentru că ideea de 
prioritate este o idee greacă — este ideea principiului. Nici 
măcar nu ştiu dacă trebuie să vorbim de prioritate atunci 
când vrem să vorbim despre întrebare ca despre o gândire 
mai gânditoare decât propoziţia doxică a răspunsului — a 
întrebării Căutare şi Dorinţă —, a căutării în sensul în care 
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Biblia vorbeşte despre căutarea lui Dumnezeu şi în care 
„Dumnezeu găsif“ trebuie încă să fie căutat (cf. Isaia 65, 
I; trebuie acordată atenţie textului ebraic, unde acest lucru 
este vizibil). Nu suntem absolut deloc într-o situaţie în care 
se pune întrebarea; întrebarea este cea care ne posedă: 
suntem puşi în întrebare. Toate aceste situaţii sunt probabil 
diferite în maniera greacă şi în cea înscrisă profund în 
tradiţia biblică. Preocuparea mea a fost în permanenţă aceea 
de a traduce acest non-elenic din biblie în termeni eleni şi 
nu aceea de a repeta expresii biblice, dându-le un sens izolat 
de context, care, la înălţimea unui astfel de text, este Biblia 
în întregul său. Nu este nimic de făcut: filosofia se vorbeşte 
în limba greacă. Însă nu trebuie să gândim că limbajul 
modelează sensul. Limba greacă — limba după sintaxă — ne 
permite probabil să prezentăm sensul. Tot ceea ce se 
întâmplă în lingvistică astăzi se plasează, după mine, în 
prelungirea tradiţiei greceşti: ideea că limbajul însuşi este 
evenimentul sensului, evenimentul fundamental. Atingem 
aici probleme ultime, presupunând că ar exista aşa ceva: 
prioritatea şi caracterul ultim sunt termeni ai filosofiei 
greceşti. Însă îmi dau seama că nu am răspuns direct 
întrebării dumneavoâstră asupra lui eu şi a lui altul. Am 
totuşi impresia că am vorbit într-un anume sens despre asta 
atunci când am răspuns întrebării precedente. 


H. PHILIPSE Care este relaţia dintre religie şi filosofie, 
atât în religia, cât şi în filosofia dumneavoastră? 


E. LEVINAS Religia ştie mai mult despre aceasta. 
Religia crede că ştie mai mult. Eu nu cred că filosofia 
poate consola. Consolarea este o funcţie total diferită; ea 
este religioasă. 
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H. PHILIPSE  Înţelegeţi oare filosofia, precum Pascal, ca 
pe un divertisment? 


E. LEVINAS Dacă ceea ce este de nedeturnat poate fi 
divertisment şi dacă un divertisment poate fi indetumabil. 


H. PHILIPSE Atitudinea filosofică, care este în esență o 
atitudine sceptică, nu este oare în contradicție cu atitudinea 
credinţei? 


E. LEVINAS „Sceptic“ vrea să însemne numai faptul 
de a examina lucrurile, faptul de a pune întrebări. Nu cred 
că o întrebare — sau cel puţin că procesul originar de chesti- 
onare — ar fi doar o insuficiență a răspunsului. Întrebările 
funcţionale şi chiar cele ştiinţifice — şi multe dintre cele 
filosofice — nu aşteaptă decât răspunsuri. Interogaţia ca 
atitudine originară este o „relaţie“ cu ceea ce nici un răspuns 
nu poate conţine, cu „ceea ce este de neconţinut““; ea devine 
responsabilitate. Orice răspuns comportă un „pe lângă 
întrebare“ şi cheamă un de-spus. 


PROF. DR. TH. DE BOER Aş dori să ridic o problemă 
de metodă, de care v-aţi ocupat în mai multe momente ale 
operei dumneavoastră. Cum putem exprima în discurs 
relaţia metafizică cu Altul? În prefața la Totalitate şi Infinit 
vă referiți la metoda transcendentală a lui Husserl. Afirmaţi 
că aţi urmat analiza intenţională ce trimite la origine 
dincoace de orice origine, temeiul cel mai radical al teoriei 
şi practicii. În recenta dumneavoastră carte am găsit două 
idei noi, privind această problemă de metodă. La pagina 228 
vorbiti de exaltarea limbajului care este poate filosofia însăşi 
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şi la pagina 182 vorbiţi despre o iteraţie prereflexivă 
(„chiar în Rostirea acestei Rostiri“). Am putea deci să 
concluzionăm că există, pentru a spune aşa, trei căi ce duc 
de la ontologie la metafizică: reducţia transcendentală, 
exaltarea şi iteraţia. — Ceea ce doresc să vă cer astăzi vizează 
mai ales câteva pagini din Autrement qu'être ou au-delà de 
l'essence, în care spuneţi că la un moment dat categoriile 
ontologice se transformă în termeni etici (p. 146) şi că tropii 
limbajului etic sunt adecvaţi structurii pe care doriți să o 
expuneţi (p. 155). Limbajul este capabil să egaleze 
paradoxul descrierii metafizice (comp. p. 120 n. 35). Aş dori 
să ştiu dacă citatele de mai sus reprezintă sau nu un element 
radical nou în gândirea dumneavoastră. — Oare limbajul etic 
nu face superfluă problematica dificilă a căilor care conduc 
către metafizică, a reducţiei limbajului ontologic? Aceste 
căi sunt tot atâtea aporii sau drumuri fără ieşire. Oare prin 
poziţia centrală pe care o daţi problemei indecidabilităţii 
dimensiunii metafizice nu onoraţi prea mult ontologia? 
Spuneţi că limbajul traduce şi trădează în aceeaşi măsură. 
Faptul că limbajul etic este adecvat problematicii metafizice 
este lipsit de importanţă pentru limbajul etic. Iar asta nu 
înseamnă oare că explorarea limbajului etic ar putea oferi 


ego we 


noi posibilități pentru a exprima relaţia cu Infinitul? 


E. LEVINAS Acestea suntprobleme fundamentale. Ceea 
ce am scris în prefața lucrării Totalitate şi Infinit în privinţa 
metodei rămâne valabil până la capăt în ceea ce mă priveşte. 
Nu aş reţine aici cuvântul „transcendental“, ci noţiunea de 
analiză intenţională. Cred că, dincolo de orice consideraţie, 
ceea ce fac eu este fenomenologie, chiar dacă nu există 
reducţie după regulile impuse de către Husserl, chiar dacă 
nu este respectată întreaga metodologie husserliană. 
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Trăsătura dominantă, care le determină chiar şi pe cele care 
nu se mai numesc astăzi fenomenologice, este aceea că, 
urcând dinspre ceea ce este gândit către plenitudinea gândirii 
înseşi, descoperim, fără a avea aici vreo implicaţie deduc- 
tivă, dialectică, sau de alt gen, dimensiuni mereu noi ale 
sensului. Această analiză mi se pare o noutate husserliană 
şi, dincolo de metodologia proprie lui Husserl, ea rămâne o 
achiziţie generală; aceasta constă în faptul că, dacă pornind 
de la o temă, merg către „manierele“ în care acced la ea, 
maniera în care acced la ea este esenţială pentru însuşi sensul 
temei: ea ne revelează un peisaj de orizonturi ce au fost 
uitate şi cu care ceea ce se arată nu mai are sensul pe care 
l-a avut atunci când îl luam în consideraţie, fiind orientaţi 
direct către el. Fenomenologia nu înseamnă a erija 
fenomenele în lucruri în sine; ea înseamnă a aduce /ucrurile 
în sine în orizontul apariției lor, al fenomenalităţii lor, a face 
să apară în spatele quidității care apare, chiar ceea ce apare, 
chiar dacă această apariţie nu îşi manifestă modalităţile în 
sensul pe care îl oferă privirii. Iată ce rămâne, chiar şi atunci 
când intenționalitatea nu mai este considerată ca teoretică, 
Chiar şi atunci când ea nu mai este considerată ca act. 
Pornind de la tematizarea umanului, se deschid dimensiuni 
noi, esenţiale sensului gândit. Toţi cei care gândesc astfel şi 
caută aceste dimensiuni pentru a găsi acest sens fac 
fenomenologie. 

lar acum restul. După mine, în situaţia etică se 
împlineşte ceea ce rămâne disparat, pare construit sau 
dialectic în rostirea ontologică, care de altfel trebuie să lupte 
împotriva formelor ontice ale oricărui limbaj. În acest sens, 
limbajul care o traduce vorbeşte de o manieră mai directă; 
însă invers, deschiderea sau, dacă vreţi, contextul acestui 
limbaj este inseparabil de acest demers pornind de la 
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ontologie. Etica este precum reducția anumitor limbaje. Prin 
aceasta ea este mai adecvată; însă aş spune în plus că Zicerea 
trebuie să fie însoțită imediat de o dezicere, iar ceea ce este 
de zis, la rândul său, trebuie să fie încă dezis în felul său, şi 
astfel nu există oprire; nu există formulări definitive. Tocmai 
de aceea concluzia mea din lucrarea pe care o amintiţi este 
ceea ce numesc „altfel zis“. 

Şi în fine, un lucru asupra căruia nu mă întrebaţi 
nimic — sau poate cuvântul dumneavoastră „exaltare“ face 
aluzie tocmai la asta —, lucru care va ilustra în ce sens în 
cadrul dezvoltărilor este posibil să asociem ideile de o 
manieră nouă, să egrenăm conceptele de o nouă manieră = 
termenul pe care îl folosesc mult în acest moment este 
termenul de „emfază“. Metoda transcendentală constă 
întotdeauna în a cerceta fundamentul. — „Fundament“ este 
de altfel un termen din arhitectură, un termen făcut pentru 
o lume pe care o locuim, pentru o lume care este înainte 
de toate ceea ce susţine, o lume astronomică a percepției, 
lume imobilă, repausul prin excelență, Acelaşi prin 
excelență. Pomind de aici, o idee este justificată atunci când 
şi-a găsit fundamentul, când au fost evidenţiate condițiile ei 
de posibilitate. — Dimpotrivă, în modul meu de a proceda, 
care porneşte de la uman şi de la abordarea umanului, de 
„laumanul care nu este pur şi simplu ceea ce locuieşte lumea, 
ci ceea ce îmbătrâneşte în lume, care se retrage din ea altfel 
decât prin opoziție — care se retrage prin pasivitatea 
îmbătrânirii (retragere care conferă poate morţii sensul său, 
în loc să ne facă să o gândim, pornind de la negația care este 
o judecată) — există o altă manieră de a justifica o idee prin 
alta: trecând de la o idee la superlativul ei, până la emfaza 
ei. lată că o idee nouă — neimplicată în prima — decurge sau 
emană din supralicitare. Noua idee este justificată nu pe 
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baza primeia, ci prin sublimarea ei. Exemplu concret: 
într-un anume sens, lumea reală este o lume care se afirmă, 
felul său de a fi este thesis. Însă a se pune de o manieră 
autentic superlativă — nu mă joc cu cuvintele — nu înseamnă 
oare a se expune, a se plasa astfel încât să poată apărea, a se 
afirma până într-atât încât să devină limbaj? Trecem aici de 
la o structură riguros ontologică către subiectivitatea la 
nivelul conştiinţei pe care o cheamă fiinţa. — Alt exemplu: 
atunci când spun: pasivitatea constă în a se lăsa pradă, în a 
suporta dincolo de orice pasivitate, de o pasivitate care nu 
se asumă, ajung la fisiunea sinelui. „Pasivitatea“ noastră 
occidentală este o receptivitate urmată de o subsumare. 
Senzațiile sunt produse în mine, însă eu iau în posesie aceste 
senzaţii şi le concep. Avem de-a face cu un subiect pasiv 
atunci când el nu îşi oferă singur conținuturile. Cu 
certitudine. Însă le primeşte. El se livrează mai mult atunci 
când este rostit; oricare ar fi refugiul rostitului — cuvinte sau 
fraze — Rostirea este deschidere, un grad nou de pasivitate. 
Înaintea discursului eu posed deja o formă, eu sunt acolo 
unde ființa mea mă ascunde. A vorbi înseamnă a sparge 
această încapsulare a formei şi a se lăsa pradă. — După cum 
vedeţi, vorbesc despre emfază ca despre un procedeu. Încerc 
să regăsesc prin aceasta via eminentiae. Aceasta este în orice 
caz maniera în care trec de la responsabilitate la substituție. 
Emfaza înseamnă atât o figură de retorică, un exces al 
expresiei, o manieră de a exagera, cât şi o manieră de a se 
arăta. Cuvântul este foarte bun, ca şi cuvântul „hiperbolă“: 
există hiperbole în care noţiunile se transmută. A descrie 
această mutație înseamnă tot a face fenomenologie. 
Exasperarea ca metodă de filosofie! 

lată ce aş răspunde în ceea ce priveşte metoda. V-aş 
spune că nu ştiu mai multe despre aceasta. Nu cred că ar 
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exista o transparenţă posibilă în metodă şi nici că filosofia 
ar fi posibilă ca transparenţă. Cei care au făcut toată viaţa 
metodologie au scris numeroase cărți care le înlocuiesc pe 
cele mai interesante, pe care ar fi putut să le scrie. Cu atât 
mai rău pentru marşul sub acest soare fără umbră care ar fi 
filosofia. 

Iată reflecţiile prin care aş susține că metoda mea este 
în acelaşi timp o „analiză intențională“ şi că limbajul etic 
îmi pare mai apropiat de limbajul adecvat şi că, pentru mine, 
etica nu este sub nici o formă un strat care vine să acopere 
ontologia, ci ceea ce este, într-un anumit fel, mai ontologic 
chiar decât ontologia, o emfază a ontologiei. 

Acest fapt răspunde întrebării scrise pe care o citesc: 
„În 1972 — deci înainte de Autrement qu'être ou au-delà 
de l'essence — profesorul Dr. Th. De Boer a scris un articol 
despre opera dumneavoastră sub titlul Un transcendanta- 
lisme ethiquc. Atâta vreme căt condiția transcendentală este 
explicată nu ca un fapt, ci ca o valoare prealabilă — în 
olandeză voor-waarde — puteți fi de acord cu această 
caracteristică?“. Ei bine, sunt absolut de acord cu această 
formulă, dacă transcendental semnifică o anumită 
anterioritate: doar că etica se plasează înaintea ontologiei. 
Ea este mai ontologică decât ontologia, mai sublimă decât 
ontologia. Tocmai de aici provine un echivoc: ea pare să fie 
construită, pe când de fapt ea exista dinainte. Este deci un 
transcendentalism care începe prin etic. 


PROF. DR. J. G. BOMHOFF Experiența morală nu 
poate fi tradusă ca o experienţă a altuia care îşi este identic 
sieşi? După mine, acest fapt corespunde foarte bine 
imperativului biblic: „Iubeşte-ţi aproapele ca pe tine 
însuţi.“ 
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E. LEVINAS Mai întâi: aş încerca să evit termenul 
„experienţă morală“; experienţă morală: aceasta presupune 
un subiect care este aici, care înainte de toate este şi care, la 
un anumit moment, are o experiență morală, în timp ce 
această etică există tocmai în maniera în care el este aici, 
în care trăieşte; sau, mai exact: dez-inter-es(sey-ul des-face 
acel esse al său. Etica semnifică tocmai acest lucru. 

În ceea ce priveşte textul biblic — iată-ne în plină 
teologie! — eu sunt mult mai încurcat decât traducătorii la 
care vă referiți. Ce înseamnă „ca pe tine însuţi“? Din acest 
punct de vedere, Buber şi Rosenzweig au avut mari 
dificultăţi cu traducerea în franceză. Ei s-au întrebat: „ca pe 
tine însuţi“ nu înseamnă oare că ne iubim cel mai mult pe 
noi înşine? În loc să traducă aşa cum aţi făcut-o dumnea- 
voastră, ei au tradus: „iubeşte-ţi aproapele, el este ca tine“. 
Însă, dacă deja consimţim să separăm ultimul cuvânt al 
versetului ebraic „kamokha“ de începutul versetului, putem 
citi totul altfel: „Iubeşte-ţi aproapele; această lucrare este ca 
tine însuți“; iubeşte-ţi aproapele; el este chiar tu“; „tu eşti 
chiar această iubire de aproapele“. Vreți să spuneţi că ar fi 
o lectură extrem de îndrăzneață? Însă Vechiul Testament 
permite mai multe lecturi şi numai când întregul Bibliei 
devine contextul versetului, acesta rezonează cu întregul său 
sens. Acesta este comentariul interminabil al Vechiului 
Testament. Un preot dominican pentru care am multă 
admiraţie şi care cunoaşte admirabil ebraica mi-a spus odată: 
ceea ce este considerat ca fiind o infinită interpretare a literei 
Scripturii, este doar o lectură care consideră drept context 
al versetului ansamblul scrierii. Acesta nu este în nici un caz 
constituit numai din cele două sau trei versete care preced 
sau care urmează versetului de comentat! Pentru 
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hermeneutica absolută a unui verset este necesar ansamblul 
Cărţii! Or, în ansamblul cărții există mereu o prioritate a 
unui altul în raport cu mine. Acesta este aportul biblic în 
ansamblul său. Iată deci cum aş răspunde întrebării dumnea- 
voastră: „lubeşte-ţi aproapele; el este tu însuţi; această iubire 
eşti tu însuți“. Kamokha nu se raportează la „aproapele tău“, 
ci la toate cuvintele care îl preced. Biblia este prioritatea 
acestui altul în raport cu mine. În celălalt eu văd mereu 
văduva şi orfanul. Întotdeauna celălalt trece înainte. Este 
ceea ce am numit, în limbaj grecesc, disimetria relației 
interpersonale. Nici un rând din ceea ce am scris nu se 
susține dacă această afirmaţie nu este acceptată. Tocmai aici 
apare vulnerabilitatea. Numai un eu vulnerabil poate să-şi 
iubească aproapele. 


PROF.DR. H. J. HEERING Atunci când celălalt îmi face 
rău, el îşi face rău lui însuşi. Spuneţi: eu trebuie să mă 
substitui lui şi este imoral să-i cer să mi se substituie. Aş 
avea două întrebări: nu este oare adevărat că în anumite 
cazuri substituția poate implica faptul că trebuie să mă opun 
celuilalt pentru el însuşi? Şi a doua întrebare: această 
substituție a celuilalt cu mine nu poate însemna uneori, în 
loc de o imoralitate, o a-moralitate în sensul a ceea ce este 
mai sublim decât morala, sau pe scurt, nu poate fi o 
gratitudine? 


E. LEVINAS  Substituirea celuilalt înseamnă: în ultimul 
meu refugiu față de mine să nu mă simt nevinovat, nici chiar 
de răul pe care îl face celălalt. Aş merge mai departe. 
„Refugiul ultim“ nu este o expresie suficientă. Ea ne poate 
face să credem că eul este un fel de carapace. Pentru a 
explica noțiunea de substituire trebuie să spun mai mult, 
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să folosesc hiperbole: individuarea eului, acel ceva prin care 
cul nu este pur şi simplu o ființă identică, o substanță 
oarecare, ci acei ceva prin care el este ipseitate, prin care 
el este unic, fără a-şi trage unicitatea din nici o calitate 
exclusivă. El este faptul de a fi desemnat, de a fi atribuit sau 
ales pentru a se substitui fără a se putea eschiva. Prin această 
atribuire, ce nu poate fi deturnată, „Eu“-lui „în general“, 
conceptului, se evidenţiază cel care răspunde la persoana 
întâia, — eu, sau chiar la acuzativ: „.jată-mă“. 

Chiar pornind de la această idee am înţeles câteva 
pagini ale lui Heidegger. (Atunci când îl omagiez pe 
Heidegger mi se fac întotdeauna reproşuri; şi ştiţi cu siguranță 
că nu din cauza genialităţii lui incontestabile). În paragraful 
9 din Sein und Zeit, Dasein-ul este înţeles în caracteristica 
sa de Jemeinigkeit. Ce înseamnă această /emeinigkeit? 
Dasein-ul înseamnă că Dasein-ul are a fi. Însă această 
„obligație“ de a fi, această manieră de a fi este o expunere la 
a fi atât de directă, încât devine prin aceasta a mea! Tocmai 
emfaza acestei rectitudini este exprimată prin noțiunea de 
proprietate primară care este Jemeinigkeit. Jemeinigkeit este 
extrema măsură a modului în care Dasein-ul este subjugat 
esanţei. Heidegger spune câteva pagini mai jos: tocmai 
pentru că este Jemeinigkeit, Dasein-ul este un Eu. El nu 
spune sub nici o formă că Dasein-ul este Jemeini gkeit pentru 
că este un Eu; ci merge dimpotrivă către Eu pomind de la 
Jemeinigkeit, către mine pornind de la „superlativ“ sau de la 
emfaza acestei subjugări, acestui a-fi-în-vederea-ființei, a 
acestei Ausgeliefertheit. Dasein-ul este atât de mult în vede- 
rea fiinţei încât fiinţa este a sa. Tocmai pomind de la 
imposibilitatea de a mă refuza acestei aventuri, ea este a mea, 
ca este eigen, că Sein este Ereignis. lar tot ceea ce va fi spus 
despre acest Ereignis în Sein und Zeit este deja indicat în 
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§ 9 din Sein und Zeit. Fiinţa este ceea ce devine al meu- 
propriu şi tocmai de aceea fiinţei îi trebuie un om. Tocmai 
prin om fiinţa este „în modul cel mai propriu“. — Acestea 
sunt cele mai profunde aspecte ale operei lui Heidegger. 
Acest $ 9 prin evoluţia de la Jemeinigkeit la Ich a fost foarte 
afectat în traducerea franceză prin considerarea lui 
Figentlichkeit ca „authenticite“, prin aceasta tocmai acest 
element din Eigentlichkeit s-a estompat în autenticitate: 
principiu al oricărui Eigentum (putem poseda ceva pentru că ` 
există Jemeinigkeit), însă îndeosebi „evenimentul fiinţei“, 
esanta — ca non-alienabilă. 

- Această lectură a lui Heidegger mi-a fost cu 
certitudine dictată de ideea că eul uman, sinele-însuşi, 
unicitatea eului, este imposibilitatea de a se sustrage altuia. 
Atâttimp cât nu există altul nu putem vorbi nici de libertate, 
nici de lipsa libertăţii; nu există încă identitate a persoanei 
care să fie identitate a .„„indiscernabilului“, interioară în 
raport cu..., identitate care este unică tocmai pentru că nu 
poate se poate sustrage altuia. A-nu-se-poate-sustrage este 
chiar marca unicității în mine: persoana întâi rămâne 
persoana întâi chiar şi atunci când din punct de vedere 
empiric ea se sustrage. A se sustrage, verb pronominal: 
atunci când mă sustrag obligaţiilor pe care le am faţă de 
celălalt, rămân totuşi eu. Nu fac aluzie la sentimentul 
păcatului pentru a spune că prin acest sentiment de păcat 
atestăm faptul că suntem în vederea altuia; aş spune: „sunt- 
în-vederea“ tocmai pentru că sunt eu. În acest sens eul este 
absolut inconstructibil conceptual. În cunoaştere, desigur, 
există o întoarcere de la mine la sine, însă dacă există în 
curentul conştiinţei un centru către care întoarcerea este 
posibilă, nodul acestei întoarceri provine dintr-o altă intrigă. 
Eu sunt eu prin etică, prin emfaza obligaţiei mele. 
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lată cum aş răspunde întrebării dumneavoastră. În 
acest sens obiecția dumneavoastră este absolut justă la 
nivelul psihologic, la nivelui relațiilor interumane, însă ea 
mă conduce către a spune ceea ce se întâmplă — la nivel 
metafizic — sub această substituție pe care aveţi dreptate să 
o examinati şi în sensul de conduită etică, de conduită 
cotidiană. 

În privinţa observaţiei ce mi-ar putea fi făcută: această 
idee de responsabilitate implică un anumit paternalism, 
„Sunteţi responsabil de altul şi vă este indiferent dacă altul 
trebuie să accepte responsabilitatea dumneavoastră“. 
Răspund: ceea ce poate să facă pentru mine altul este 
problema lui. Dacă ar fi fost a mea, substituția nu ar fi decât 
un moment al schimbului şi şi-ar pierde gratuitatea. 
Problema mea este responsabilitatea mea şi substituirea mea 
înscrisă în cul meu, înscrisă ca eu. Celălalt se poate substitui 
cui doreşte, mai puţin mic. Poate că tocmai de aceea suntem 
mulți pe planetă. Dacă în loc să mă substitui celuilalt aştept 
ca un altul să mi se substituie, am avea de-a face cu o 
moralitate îndoielnică şi, în plus, acest fapt ar distruge orice 
transcendenţă. Nu ne putem lăsa înlocuiţi pentru substituție, 
tot aşa cum nu ne putem lăsa înlocuiţi pentru moarte. 


PROF. DR. H. HEERING Atunci, vă punem întrebarea 
numerotată cu numărul 9: „Respingeţi ideea unei iertări 
acordate de către Dumnezeu şi vedeţi acest lucru ca pe o 
diferență importantă între concepția dumneavoastră 
iudaică şi concepția creştină. Nu am putea oare să 
aruncăm un pod între aceste două concepții prin ideea care 
revine adesea în Biblie, potrivit căreia iertarea lui 
Dumnezeu nu neagă sub nici o formă Tora, ci dimpotrivă, 
ne invită să i ne supunem? Cum trebuie să judecăm, în 
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această perspectivă, conceptele dumneavoastră de 
«inspirație» şi «mărturie»? “. 


E. LEVINAS  Nuexistă nici un lucru într-o mare spiritua- 
litate care să fie absent în alta. Ideea de har nu este sub nici o 
formă o idee respinsă de spiritualitatea iudaică. Să reținem, 
în trecere, că pentru a caracteriza spiritualitatea iudaică nu 
este suficient să evocăm Vechiul Testament; este iudaic ceea 
ce este citit după gândirea rabinică în Vechiul Testament. Or, 
în gândirea rabinică, pentru a obține harul, este absolut necesar 
să existe un prim gest care să vină de la om. La fel şi la 
Maimonide. Maimonide, pătruns totuşi atât de gândirea 
greacă, cât şi de Talmud, spune într-unul dintre textele 
Codului său Rabinic consacrat căinţei, text pe care am avut 
ocazia să-l comentez recent în fața unor creştini: primul gest 
care cheamă iertarea ține de libertatea mea şi de datoria mea; 
numai atunci când acest gest este împlinit, Cerul vine în ajutor. 
Îţi va veni deci în ajutor şi îţi va da mai mult decât parte egală 
cu ce ai făcut. Presupun că aveţi tendinţa să ebraizați: cunos- 
cuta expresie „Im Chamoa Tichma“, care înseamnă în ebraică 
simplă: „dacă asculţi“, trebuie împărțită în două: Im Chamoa 
„dacă asculţi“, „dacă te supui“, Tichma „vei înţelege mai 
mult“. Această dublare specifică limbii ebraice este înțeleasă 
astfel, urmând toată libertatea comentariului rabinic care 
totuşi, în aparenta sa acribie literală — împotriva gramaticii — 
caută spiritul întregului. Dar iată-ne în plină teologie! 
Noţiunea de păcat originar există şi în gândirea 
rabinică, păcatul nu comportă o condamnare ce poate merge 
până la a face imposibil primul gest de libertate în căință. 
Aceste texte din Maimonide sunt explicite mai sus. Îmi 
amintesc faptul că auditorii mei creştini s-au mirat de acest 
liber arbitru absolut. El le-a părut ca find aberant din punct 
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de vedere psihologic. Însă au adăugat: „În fond, şi noi ţinem 
ambele capete ale lanţului; acest fapt nu poate fi deci absolut 
aberant.“ — Gerhard Scholem, care este un istoric al religiilor 
(fără a putea fi considerat printre oamenii religioşi), a arătat 
că în mistica iudaică credinciosul aflat în căutarea lui 
Dumnezeu este ca fluturele care se învârte în jurul focului, 
foarte aproape, însă nu intră niciodată în foc. El îşi păstrează 
mereu independenţa față de focul în jurul căruia se 
învârteşte. Întreaga mistică iudaică este precum acest fluture 
care nu-şi arde aripile. — Însă vă povestesc fapte ce ţin de 
istoria gândirii iudaice; aceasta nu mai este filosofie. 

Acesta este poate momentul pentru a citi întrebarea 
referitoare la noţiunea de infinit: „Cum trebuie înțeles 
adjectivul «infinit»? Are la origine un substantiv sau un 
adverb? Altfel spus: infinitul «este» «ceva», sau nu este 
decât un «cum», mai precis «cum»-ul alterității: în mod 
infinit altul? “. Cred că infinitul este domeniul în care aceste 
distincții dispar. Nu este un răspuns retoric. Cred că dacă 
infinitul ar fi un infinit sub care ar exista substanţă, un Etwas 
uberhaupt (ceea ce ar justifica termenul de substantiv), el 
nu ar fi sub nici o formă absolut altul, ci ar fi un alt „acelaşi“. 
Și nu este vorba de nici un ateism în această manieră de a 
nu îl considera pe Dumnezeu ca termen. Cred că Dumnezeu 
nu are sens în afara căutării lui Dumnezeu. Nu este o 
problemă de metodă, nici o idee romantică. „In“ din In-finit 
este în acelaşi timp o negatie şi afectarea Finitului — nu-ul 
şi în-ul — gândirea umană ca o căutare a lui Dumnezeu — 
ideea de Dumnezeu în noi a lui Descartes. 


PROF. DR. H. VAN LUYK Aş dori să vă atrag atenţia 
asupra uneia dintre întrebările scrise: „De ce realitatea lui 
Dumnezeu poate fi exprimată numai în termeni ce ţin de 
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trecut, de ce nu şi în termeni ce ţin de viitor şi de speranţă? 
In Biblie găsim ambele variante. Oare în Biblie, trecutul nu 
are cumva un sens eschatologic? “. 


E.LEVINAS  Răspunsrapid, este vorba despre aspecte încă 
neexpuse în scrierile mele apărute până acum. Viitorul- nu 
am dezvoltat niciodată această temă, deşi am evocat furtiv 
în Toralitate şi Infinit tema mesianismului. Există însă în 
această carte un capitol relativ la erotism şi la fiu, la acest 
„dincolo de“ posibil care este viitorul. Acesta vizează 
viitorul în maniera care îmi este proprie şi care constă în a 
trata timpul pomind de la Altul. Ceea ce nu reprezintă un 
act de fidelitate față de o lucrare apărută în 1947 sub titlul 
Le Temps et l'Autre, însă este o „fenomenologie“ a timpului. 
El este într-un anume sens (dacă se poate vorbi de sens fără 
intenţionalitate: fără viziune şi fără vizare) aşteptare 
răbdătoare a lui Dumnezeu, răbdare a ne-măsurii (un 
la-Dumnezeu — â-Dieu —, cum mă exprim acum); însă 
aşteptare fără cea care să fie aşteptată. Pentru că este aşteptare 
a ceea ce nu poate fi termen şi care este întotdeauna trimis 
de la Altul la celălalt. Acesta este acel întotdeauna al duratei: 
lungime a timpului. Lungimea timpului nu este lungimea 
unui fluviu care curge, în care timpul este confundat cu ceea 
ce este temporal. Timp ca relaţie — sau în sensul etimologic 
al termenului — ca de-ferenţă faţă de „ceea ce“ nu poate fi 
re-prezentat (Şi care, din acest motiv, la propriu vorbind, nu 
poate fi nici măcar numit „ceea ce“) — ci care în diferenţa 
sa nu îmi poate fi in-diferent. Sau timp ca întrebare. 
Non-in-diferență, o manieră de a fi ne-liniştit pri ':ferenţă 
fără a înceta diferenţa — pasivitate sau răbdare făr.. a mare, 
întrucât este o de-ferenţă față de tot ceea ce depăşeşte 
capacitatea mea — întrebare! Prin aceasta, infinit mai mult 
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decât re-prezentarea, posesia, contactul şi răspunsul — mai 
mult decât toată această pozitivitate a /umii, a identității, a 
ființei, care îndrăzneşte să descalifice subiectul, căutarea, 
întrebare şi nelinişte ca şi cum întrebare şi căutare ar fi 
insuficiente reflecţii şi „privări“. 

Nu ştiu dacă putem vorbi aici de speranță, înaripata 
speranţă ce nu seamănă cu răbdarea, acea răbdare în care 
este absorbită intenționalitatea, atât de vie încă în speranță 
încât să se poată întoarce în etică. Am publicat puţin în 
legătură cu aceste teme până acum, în afara textului foarte 
recent din Nouveau Commerce (no. 30-31), intitulat 
„Dumnezeu şi Filosofia“ şi îmi cer scuze pentru faptul că le 
abordez de diverse maniere în acelaşi timp şi fără nici un 
plan. Aveţi deci dreptate. Nu am dezvoltat tema viitorului 
tot atât de pe larg precum pe cea a trecutului imemorial. 
Probabil din cauza consolării pe care o aşteptăm de la 
filosofia viitorului. Când, de fapt, consolările sunt vocaţia 
religiei! Atunci când introduc noţiunea de profetism, nu mă 
interesează aspectul său de oracol. Eu o găsesc interesantă 
filosofic în măsura în care semnifică heteronomia — şi 
traumatismul — inspiraţiei prin care definesc spiritul 
împotriva tuturor concepţiilor imanentiste. Trecutul în care 
nu mă întorc niciodată la un Dumnezeu creator, ci către un 
trecut mai vechi decât orice trecut rememorabil şi în care 
timpul se lasă descris în diacronia sa, mai puternic decât 
re-prezentarea împotriva oricărei memorii şi oricărei 
anticipări care sincronizează această dia-cronie. Tocmai 
această iluzie a prezentului datorată memoriei mi s-a părut 
întotdeauna mai tenace decât o iluzie datorată anticipării. 
Anticiparea viitorului este foarte scurtă. Aproape că nu 
există anticipare. Viitorul este din start blocat, din start 
necunoscut şi, în consecinţă, către el timpul este întotdeauna 
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diacronie. În privinţa trecutului, există o întreagă sferă re- 
prezentabilă. Acolo unde memoria nu ajunge, ajunge istoria 
sau poate preistoria. Totul este smuls trecutului. — Însă 
niciodată nu am făcut contract în baza obligaţiei pentru 
celălalt, niciodată nu am semnat vreo obligaţie: niciodată, 
după câte se ştie, nu am încheiat un contract cu celălalt. 
Nimic nu s-a notificat în scris. În relaţia mea cu celălalt 
apare ceva deja stabilit. Tocmai aici mă lovesc de 
imemorial. Un imemorial care nu este reprezentabil; aici 
domneşte o autentică diacronie, are loc o transcendenţă. 
Nu o transcendență care devine imanentă. Orice 
transcendenţă devine imanentă din momentul în care 
rămâne posibil saltul pe deasupra abisului, fie acesta şi 
saltul reprezentării. Tocmai de aceea mi s-a părut extrem 
de interesant să caut în această direcţie... „ceea ce era 
înaintea fiinţei“, un „înainte“ non-sincronizabil cu ceea ce 
urmează. Din acest motiv folosesc adesea expresia „un timp 
înainte de timp“. Noţiunea de creaţie o implică şi ea. Ceea 
ce şochează îndeobşte în noţiunea de creaţie este ceea ce 
este interpretat aici în limbajul fabricării, în limbajul 
prezentului. Însă în această noţiune a unui timp înainte de 
timp ceva capătă sens pornind de la etică, iar acest ceva nu 
este o simplă repetare a prezentului, nu este ceva ne-re-pre- 
zentabil. lată de ce trecutul a avut până acum un rol 
predominant în opera mea. 


PROF. DR. VAN LUYK Este adevărat că nu există o 
filosofie a viitorului? 


E. LEVINAS Nu ştiu. Iar aceasta nu probează nimic 
împotriva viitorului. În ceea ce am spus până acum, există 
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PROF. DR. VAN LUYK Şi Bloch? 


E. LEVINAS Desigur, există o speranţă şi, în consecință, 
o anticipație utopică la Bloch. Însă el caută un viitor 
sesizabil. Speranța lui este imanentă, iar utopia — provizorie. 
Preocuparea mea nu este cea a lui Bloch. Eu caut să gândesc 
o transcendență care să nu fie după modelul imanenței, care 
să nu ne întoarcă la imanență: în mai puțin, mai mult-ul care 
nu poate fi conținut. 


PROF. DR. H. VAN LUYK Totuşi, dacă este posibil să 
tematizăm transcendenta ca pe un timp înainte de timpuri, 
de ce n-ar fi posibil să o tematizăm ca pe un timp înainte de 
timp? 


E. LEVINAS Credeţi că această simetrie ar fi obligatorie? 
Este oare o tematizare timpul ca răbdare a aşteptări 
Infinitului, devenind „substituire a celuilalt“? De altfel, 
trecutul, „anterior timpului“, „trecut care n-a fost niciodată 
prezent“, este oare tematizat în fraternitatea în care 
semnifică? Căutarea Infinitului ca Dorinţă pătrunde către 
Dumnezeu, însă nu îl înţelege, nu îl tematizează ca scop. 
Finalitatea ar fi insuficientă pentru a descrie relaţia cu 
Infinitul! Sensul nu este în mod necesar în actul vizării şi 
nici în ceea ce este vizat! Viitorul pentru Bloch este 
excluderea oricărei transcendenţe. Non-realitatea utopiei 
este o transcendenţă fără pic de exterioritate! Dar putem 
vorbi de transcendenţă atunci când relația cu utopia poate 
fi încă gândită ca realizare şi conceptualizare? Orice ar fi, 
nu pot să nu recunosc măreția acestui „imanentism cu 
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echivalenţei dintre moarte şi neant. Există la Bloch o 
manieră de a nu dispera în faţa mortii fără a aşeza nimic 
deasupra lui esse. Atunci când deschidem nu ştiu ce carte 
frumoasă despre moarte — chiar foarte frumoasa lucrare a 
lui Jankelevitch — ştim, după primele rânduri, că nu este 
nimic de făcut. Trebuie să ne murim moartea. Nici la Bloch 
nu este nimic de făcut. Trebuie să murim. Însă sunt multe 
de făcut — trebuie să facem mult — pentru a elibera moartea 
de angoasă — fără ca acest lucru să se întâmple din 
divertisment — pentru a nu lăsa morţii decât o cochilie goală. 
Căci, într-o lume deplin umanizată, fiinţa noastră trece 
integral în opera noastră. Angoasa morții nu ar fi, potrivit 
lui Bloch, decât melancolia unei opere neîmplinite. Este 
tristeţea de a părăsi o lume pe care nu am putut să o 
transformăm. Nu o ştim pentru că suntem într-o lume încă 
neîmphinită. La un moment dat eul uman, care aparţine sferei 
obscure ce subzistă într-o lume neîmplinită şi se teme de 
moarte, simte împlinirea fiinţei, adică eul este în întregime 
eu, — şi iată că lumea este mai mult eu decât eu însumi: ,, Tua 
res agitur “. Moartea va lua ceea ce nu mai contează! Lumea 
este a mea şi eul autentic este cel care în acest „a mea“ al 
lumii are ipseitatea sa de eu. Schema formală seamănă mult 
cu maniera în care personalul se deduce la Heidegger în 
maniera in-deturnabilă în care ființa are a fi. Și la Bloch 
faptul că lumea care ne este străină devine, potrivit ipotezei 
sale, lume împlinită de către om, coincide cu conştiinţa lui 
„tua res agitur“. În intensitatea acestui „tua“ irumpe eul 
împotriva căruia moartea nu poate face nimic. Moartea 
poate face ceva împotriva ființei empirice care eram. 
Aceasta nu vă poate fi probabil suficient. Însă în orice caz, 
ceea ce este absolut uimitor în ceea ce a afirmat el este 
posibilitatea de a gândi eul pomind de la Jemeinigkeit. 
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N.N. Ce părere aveţi în legătură cu a treia întrebare? 
„ Chiar dacă suntem de acord că Celălalt nu poate fi înţeles 
în cadrul categoriilor Aceluiaşi, nu trebuie să admitem oare 
că această înţelegere, dincolo de mijlocul de a îl reduce pe 
altul la acelaşi, ar putea fi şi condiția pentru a pune în 
valoare calitățile proprii altuia? Altfel spus: putem 
nedreptăţi alteritatea altuia prin neînţelegerea lui? Sau, 
altfel exprimat: oare etica şi comprehensiunea se exclud? “. 


E. LEVINAS Ele nu sunt pe acelaşi plan. Substitui 
comprehensiunii nu alte relaţii care ar fi incomprehensiuni, 
ci doar acel ceva prin care comprehensiunea celuilalt începe 
să conteze pentru un eu: acest ceva nu este cunoaşterea 
caracterului său, nici a poziţiei sale sociale, nici a nevoilor 
sale, ci nuditatea sa de nevoiaş, sărăcia înscrisă pe chipul 
său, chipul său ca sărăcie care mă face responsabil şi doar 
prin care nevoile sale pot conta pentru mine. V-am spus că 
acest a-conta-pentru-mine nu este un vocativ de genul unui 
bună-ziua reciproc, care să mă menţină în „pentru sinele“ 
meu. Vocativul nu este suficient! Etica apare nu doar atunci 
când nu îl tematizez pe celălalt, ci şi atunci când celălalt mă 
obsedează sau mă pune sub semnul întrebării. A pune sub 
semnul întrebării nu înseamnă a aştepta ca eu să răspund; 
nu este vorba de a răspunde, ci de a se simţi responsabil. Eu 
sunt obiectul unei intenţionalități şi nu subiectul ei — putem 
prezenta astfel situaţia pe care o descriu, cu toate că această 
manieră de exprimare este foarte aproximativă. Ea anulează 
noutatea fiinţei-în-întrebare în care subiectivitatea nu 
păstrează nimic din identitatea sa de ființă, din pentru-sinele 
său, din sub-stanţa sa, din situația sa, cu excepția noii 
identități a celui pe care nimeni nu îl poate înlocui în 
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responsabilitatea sa şi care ar fi în acest sens unic. Această 
condiţie sau in-condiţie nu este sub nici o formă o teologie 
şi nici o ontologie negativă. Ea se descrie şi se zice; însă 
fiind atentă la expresie, de-zicând ceea ce se zice, 
nepresupunând că formele logice ale propoziţiilor se 
încrustează în semnificaţiile ex-puse. Trebuie să ne luăm 
precauţii — ceea ce este probabil dificil. Însă nu trebuie să 
tăcem. Nu suntem în faţa unui mister inefabil. Și nu este apă 
mai rea decât apa moartă. 


PROF. DR. H. J.JEERING Hora est. Prin aceste cuvinte 
aprodul întrerupe discursul celui care îşi susţine teza de 
doctorat, pentru a marca sfârşitul dezbaterilor. Vă suntem 
foarte recunoscători pentru timpul acordat acestui dialog. 
Este impresionant modul în care la fiecare întrebare ați mers 
până la fondul problemei şi în care ajungeţi să dați dreptate 
intenţiei celuilalt, care ne este diferit. Suntem foarte bucuroşi 
pentru faptul că vechea noastră universitate vă decernează 
un doctorat. 


E. LEVINAS Mulţumesc foarte mult, am fost foarte 
încântat să-mi susțin teza. 


HERMENEUTICA ŞI 
LUMEA DE DINCOLO* 


Faptul că gândirea trezită la Dumnezeu crede că 
merge dincolo de lume sau că ascultă o voce mai intimă 
decât intimitatea nu va putea fi asimilat de către acea 
hermeneutică ce interpretează viaţa sau psihismul religios, 
cu o experienţă pe care această gândire intenţionează să o 
depăşească. Această gândire pretinde la un dincolo de, la 
un mai profund decât sine — la o transcendenţă diferită de 
faptul -de-a-fi-în-afara-sa pe care îl deschide şi îl traversează 
conştiinţa intențională. Ce semnifică această depăşire? Ce 
semnifică această diferenţă? Fără a lua nici o decizie cu 
caracter metafizic!, am întreba aici doar prin ce se 
diferențiază această transcendență, în structura sa noetică, 
de faptul-de-a-fi-în-afara-sa propriu intenționalității. Acest 
lucru cere o reflecţie prealabilă asupra manierei proprii a 
intenționalităţii în referinţa sa la lume şi la ființă. 


1. Luăm ca punct de pomire fenomenologia 
'husserliană a conştiinţei. Principiul său esenţial — pe care, 
într-o mare măsură, îl putem considera drept reciproca 
formulei „orice conştiinţă este conştiinţă a ceva“ — enunţă 
faptul că ființa îşi dictează modurile în care este dată, că ființa 


Apărut în Hermeneutică şi filosofia religiei, Actele Colocviului 
organizat de către Centrul Internaţional de Studii Umaniste şi de către 
Institutul de Studii Filosofice din Roma — Aubier 1977. 

l Ea nu are probabil nici un sens în versiunea ontologică ce i s-a 
dat; ar fi vorba de fapt despre un dincolo de ființă. 
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ordonează formele cunoaşterii care o percep, că o necesitate 
esenţială leagă ființa de formele de manifestare ale 
conştiinţei. Aceste formule ar putea fi înţelese ca afirmând 
a priori sau chiar empiric o anumită stare de lucruri, ca un 
adevăr „eidetic“, dacă nu ar viza ceea ce, fiind legat de 
corelația ființă/cunoaştere, asigură posibilitatea oricărui 
adevăr, oricărei empirii şi oricărui eidetic; acel ceva de care 
depinde manifestarea ca formă de exhibare şi conştiinţa ca 
formă de cunoaştere. Relaţia dintre conştiinţă şi realitatea 
realului nu mai este gândită în acest caz ca o întâlnire a ființei 
cu o conştiinţă care i-ar fi radical distinctă, supusă propriilor 
necesităţi, reflectând fiinţa întâlnită — fidel sau nu — pe baza 
mor „legi psihologice“, ordonând imagini în visul coerent 
al unui suflet orb. Posibilitatea unui astfel de psihologism 
este de acum înainte ruinată, chiar dacă diferenţa dintre ființă 
şi subiectivitatea, căreia fiinţa îi apare, scaldă în ipseitate 
psihismul care este conştiinţă sau cunoaştere. 


2. Trebuie să gândim expresiile husserliene dincolo 
de formularea lor. Conştiinţa este promovată la rangul unui 
„eveniment“ care, de o anumită manieră, desfăşoară în 
domeniul a ceea ce apare — în manifestare — energia sau 
esanţa fiinţei şi care în acest sens devine psihism. Esamţa? 
fiinţei ar echivala cu o ex-punere. Esanţa ființei, înțeleasă 
ca expunere, trimite pe de-o parte la afirmarea sa ca ființare, 
la o consolidare pe terenul ferm care este pământul sub bolta 
cerească, adică la o pozitivitate a lui aici şi a lui acum, la 
pozitivitatea prezenţei, la repausul identicului. De altfel, 
chiar prin intermediul acestei pozitivități — prezenţă şi 
identitate, prezenţă sau identitate — tradiţia filosofică înţelege 
2 Scriem esanță cu a pentru a exprima astfel actul sau evenimentul 
sau procesul lui esse, actul verbului a fi. 
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aproape întotdeauna esanța ființei. Şi tocmai la esanța 
ființei în identitatea sa trimite inteligibilitatea sau 
raționalitatea a ceea ce este întemeiat şi a identicului. Pe de 
altă parte, expunerea împinge fiinţa către etalare, către 
apariție, către fenomen. De la afirmare sau esanţă la 
fenomen, nu descriem o simplă degradare, ci o emfază. 
Devenind re-prezentare, prezența în această 
reprezentare se exaltă, ca şi cum esanţa, consolidare pe un 
fundament, ar merge până la afirmarea tetică în cadrul unei 
conştiinţe, ca şi cum „energia“ sa de afirmare ar suscita, 
dincolo de orice cauzalitate, activitatea conştiinţei, o 
experienţă ce provine de la Eu, derulând ca viaţă psihică — 
exterioară acestei energii — energia însăşi pe care ființarea 
o face să existe. Pentru a relua o formulă hegeliană (Logica 
II, p. 2), procesul cunoaşterii nu este oare „mişcarea fiinţei 
însăşi“? Prin activitatea sintetică şi integratoare (chiar dacă 
aceasta îşi marchează diferenţa, prin ipseitatea sa de Eu, care 
„transcende în imanență“) apercepţia transcendentală confir- 
mă prezenţa: prezenţa revine asupra ei înseși în re-prezentare 
şi se umple sau, cum va spune Husserl, se identifică. Această 
viață a prezenţei în cadrul re-prezentării este cu certitudine 
şi viaţa mea, însă în această viață a conştiinţei prezenţa 
devine eveniment sau durată de prezență. Durată de prezență 
sau durată ca prezenţă: în ea orice pierdere de timp, orice 
interval de timp scurs, este reținut, sau revine în amintire, 
se „regăseşte“ sau se „reconstruieşte““, aderă la un ansamblu 
prin intermediul memoriei sau istoriografiei. Conştiința ca 
reminiscență glorifică în reprezentare ultima vigoare a 
prezenţei. Pretându-se reprezentării, timpul conştiinţei 
constituie acea sincronie mai puternică decăt diacronia. 
Sincronizare care este una dintre funcţiile intenționalității: 
re-prezentarea. Acesta este motivul persistenţei celebrei 
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expresii a lui Brentano de-a lungul întregii fenomenologii 
a lui Husserl: caracterul fundamental al reprezentării în 
intenționalitate. Psihismul este reprezentare sau are 
reprezentarea drept fundament. În orice caz, el este în toate 
modalitățile sale transformabil în teză doxică. Conştiinţa 
face şi reface prezenţă — ea este viața prezenţei. Conştiinţă 
care se face uitată în beneficiul ființărilor prezente; ea se 
retrage din manifestări, pentru a le face loc. Faptul de a lăsa 
să se manifeste prin chiar retragerea sa, faptul de a dispărea 
în această manifestare constituie chiar viaţa imediată, 
pre-reflexivă, non-obiectivată, trăită şi anonimă, sau „mută“, 
a conştiinţei. Conştiinţă în care intenţionalitatea identifica- 
toare este orientată în mod teleologic înspre „constituirea“ 
esanţei în adevăr, însă pe care o dirijează, după propriile 
modalităţi — şi autentic a priori — energia sau entelehia 
esanţei. Energia se manifestă astfel ca reîntoarcere în 
conştiinţa activă care fixează fiinţa în tema sa şi care, trăită, 
se uită pe sine însăşi în această fixare. Referirea la conştiinţă 
se estompează în efectul său. „Tocmai pentru că este vorba 
de o referință universală şi necesară la subiect, proprie 
oricărui obiect în măsura în care, ca obiect, el este accesibil 
celor care îl experimentează, această referinţă la subiect nu 
se poate implica în ceea ce aparține în modul cel mai 
propriu obiectului. Experienţa obiectivă este o orientare a 
experienței către obiect. De o manieră inevitabilă, subiectul 
este prezent aici, pentru a spune astfel, cu titlu anonim... 
Orice experienţă a unui obiect lasă eul în spatele ei, nu îl are 
înaintea sa“. În conştiinţă se „trăieşte“ şi se identifică 
consistenţa, pozitivitatea, prezenţa — fiinţa — funţării, 
tematizată primordial, iar conştiinţa se disimulează sub 
formă de conştiinţă pre-reflexivă, la început anonimă şi 
3 Husserl, Psychologische Phăenomenologie. 


HERMENEUTICA ŞI LUMEA DE DINCOLO 163 


xec 


rămâne, în orice caz, absentă din „sfera obiectivă“ pe care 
o fixează. 

Efortul permanent al Reductiei transcendentale constă 
în faptul de a da expresie „conştiinţei mute“ şi de a nu 
considera exercițiul intenționalităţii constituante exprimate 
drept afirmare a fiinţei în pozitivitatea lumii. Viaţa conşti- 
inţei este exclusă de aici şi, tocmai prin această excludere 
de la pozitivitatea lumii, „subiect mut“ — ea permite fiinţelor 
lumii să se afirme în prezenţa lor şi în identitatea lor 
numerică. 

Astfel, în idealismul transcendental al fenomenologiei 
husserliene, ne aflăm dincolo de orice doctrină în care 
interpretarea fiinţei, pornind de la conştiinţă, ar conserva 
încă un sens restrictiv oarecare al lui esse-percipi, şi ar 
semnifica faptul că fiinţa nu este decât o modalitate a 
percepţiei. În această percepţie, noţiunea de în sine ar 
pretinde la o fermitate mai putemică decât cea care ar putea 
proveni din acordul acestor moduri de gândire identifica- 
toare. Întreaga operă husserliană constă, dimpotrivă, în 
înţelegerea noţiunii de în sine ca abstracție separată de jocul 
intenţional în care este trăită. 


3. Însă afinitatea prezenţei şi a reprezentării este încă 
mai strânsă. Esanţă apărând vieţii unui eu care, ipseitate 
monadică fiind, se distinge de ea: vieţii i se dă esanţa. 
Transcendenţa lucrurilor în raport cu intimitatea trăită a 
gândirii — în raport cu gândirea ca Erlebnis, în raport cu 
trăitul (pe care ideea unei conştiinţe „încă confuze“ şi 
non-obiectivante nu îl epuizează) — transcendenţa obiectului, 
a unui mediu analog idealităţii unei noţiuni tematizate, se 
deschide, fiind în același timp traversat de intenţionalitate. 
Ea semnifică în același timp distanţă şi accesibilitate. Ea 
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este o manieră de a se da pentru distant. Deja percepția 
surprinde; conceptul — das Begriff — păstrează această 
semnificaţie de prindere. Oricare ar fi eforturile care cer 
aproprierea şi folosirea lucrurilor şi noţiunilor, transcendenţa 
lor promite posesie şi bucurie care consacră echivalenţa 
trăită a gândirii cu obiectul său în gândire, identificarea 
Aceluiași, satisfacția. Uimirea — disproporţie între cogitatio 
şi cogitatum — prin care cunoaşterea se caută, se amortizează 
în cunoaştere. Această manieră, pentru real, de a se menţine 
în transcendenta intenţională „la scara“ trăitului şi, pentru 
gândire, de a gândi după puterile sale şi astfel de a se bucura, 
semnifică imanenţă. Transcendenţa intenţională trasează un 
fel de plan în care se produce adecvarea lucrului cu 
intelectul. Acest plan este fenomenul lumii. 

Intenţionalitatea, identificare a identicului ca stabil, 
este vizare care vizează drept precum o rază punctul fix al 
capătului. Este o formă de spiritualitate acordată termenilor, 
ființărilor, poziţiei lor pe un teren ferm; este o formă de 
spiritualitate acordată fermităţii fondatoare a pământului, 
temeiului ca esanță. „În evidență... avem experiența unei 
fiinţe şi a felului ei de a fi“. Poziţie şi pozitivitate confirmate 
în teza doxică a logicii. Prezenţă a ceea ce poate fi regăsit 
şi pe care degetul îl arată, pe care mâna îl prinde, „menţi- 
nere“ sau prezent în care gândirea gândind conform măsurii 
sale întâlnește ceea ce ea gândeşte. Gândire şi psihism al 
imanenţei şi al satisfacției. 


4. Psihismul se epuizează oare în a desfăşura 
„energia“ esanţei, a poziţiei ființărilor? 

A enunţa o astfel de întrebare nu înseamnă a se aştepta 
ca în sinele funţărilor să aibă un sens mai putemic decât cel 


4 Husserl, Méditations cartesiennes, p. 32. 
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pe care îl primeşte de la conştiinţa identificatoare. Înseamnă 
a te întreba dacă psihismul nu semnifică altfel decât prin 
această „epopee“ a esanţei care se exaltă şi se trăieşte în el; 
dacă pozitivitatea ființei, a identităţii, a prezenţei — şi, în 
consecinţă, dacă gândirea — constituie problema ultimă a 
sufletului. Nu că ne-am putea aştepta ca afectivitatea sau 
voința să fie mai semnificative decât cunoaşterea. Axiologia 
şi practica — ne spune Husserl — se bazează încă pe re-pre- 
zentare. Ele vizează deci fiinţările şi fiinţa ființărilor şi nu 
compromit, ci presupun prioritatea cunoaşterii. A se întreba 
dacă psihismul se limitează la confirmarea ființărilor în 
poziţia lor înseamnă a sugera faptul că regăsindu-se aceeași, 
identificându-se până la exterioritatea obiectului său 
intențional, rămânând imanentă până în transcendenţele sale, 
conştiinţa rupe acest echilibru al sufletului egal şi al: 
sufletului care gândeşte la dimensiunile sale, pentru a trece 
dincolo de capacitatea sa; că dorinţele sale, întrebănle sale, 
căutarea sa, în loc să măsoare golurile şi finitudinea sa, sunt 
treziri la Ne-măsurare; că în temporalitatea sa care o disper- 
sează în momente succesive — care totuşi se sincronizează 
în retenție şi protenție, în memorie şi anticipație, în discursul 
istoric şi previziune — o alteritate poate desface această 
simultaneitate şi această adunare a succesivului în prezenţa 
re-prezentării şi că ea este vizată de Imemorial. Înţelepciu- 
nea noastră ne împinge la a nu lua în serios decât transcen- 
denţa intenţionalităţii care se converteşte totuşi în imanență 
în lume. Gândirea trezită la Dumnezeu — sau eventual sortită 
lui Dumnezeu — se interpretează spontan în termenii — şi 
potrivit articulaţiilor — paralelismului noetico-noematic al 
percepţiei semnificației şi al împlinirii sale. Ideea de 
Dumnezeu şi totul până la enigma cuvântului Dumnezeu — 
pe care îl găsim venit nu ştim de unde şi cum, deja circulând, 
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idee e-normă, în chip de substantiv, pierdut printre cuvintele 
unei limbi — se inserează pentru interpretarea curentă în 
ordinea intenţionalităţii. De-ferenţa față de Dumnezeu care 
ar revendica o diferență alta decât cea care separă 
tematizatul sau reprezentatul trăirii şi s-ar reclama de la o 
altă intrigă a psihismului, se recuperează în intenționalitate. 
S-a recurs la noţiunea de religie orizontală, religie care se 
menţine pe pământul oamenilor şi care ar trebui să se 
substituie verticalei ce duce către Cer, pentru a trimite astfel 
la lume: tocmai pomind de la lume continuăm să gândim 
oamenii în ei înşişi. Substituire ce poate părea simplă 
confuzie: cu ce drept, de fapt, omul perceput alături de mine 
ar putea lua locul „obiectului intenţional“ care corespunde 
cuvântului Dumnezeu, îl numeşte sau îl cheamă? Însă 
această confuzie în termeni, în arbitrariul său, traduce 
probabil necesitatea logică de a fixa obiectul religiei în 
conformitate cu imanenţa unei gândiri ce vizează lumea şi 
care, în ordinea gândurilor, ar fi acel ceva ultim şi de 
nedepăşit. Postulând o gândire structurată altfel, am arunca 
o provocare logicii şi am anunţa arbitrarietatea gândirii — 
sau a reflecției asupra acestei gândiri — mai tolerabilă decât 
această substituire de obiecte. Ateismul, dar şi teismul, 
filosofice, își refuză accesul la originalitatea psihismului ce 
pretinde să treacă dincolo de lume, mergând până la 
ireductibilitatea lineamentului său noetic. În preocuparea 
pentru lumea de dincolo bănuim o metaforă emfatică a 
distanţei intenționale. Chiar dacă în această bănuială riscăm 
să fi uitat că „mişcarea dincolo de“ este o metaforă şi un act 
de emfază şi că metafora este limbaj, că exprimarea unei 
gândiri într-un discurs nu echivalează cu o reflectare în 
mediul indiferent al unei oglinzi, nici cu un oarecare incident 
cu dispreţ numit verbal, pe care îl presupune ceea ce este 
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rostit în trăirea semnificării, alte relații decât cele ale in- 
tenționalităţii, care în mod precis, într-un mod irecuperabil, 
vizează alteritatea celuilalt: ridicarea sensului prin metaforă 
la nivelul a ceea ce este rostit îşi datorează înălţimea 
transcendentei rostirii către celălalt. 


5. De ce există rostire? Aceasta este prima fisură 
vizibilă în psihismul satisfacţiei. Putem cu siguranţă să 
aducem limbajul la o teleologie a fiinţei, invocând necesita- 
tea de a comunica pentru a reuși mai bine în iniţiativele 
umane. Pornind de aici, ne putem interesa de ceea ce este 
rostit, de diversele sale genuri, de diversele lor structuri şi 
putem explora naşterea sensului comunicabil în cuvinte, 
precum şi mijloacele de a îl comunica cel mai sigur şi cel 
mai eficient. Putem astfel să legăm limbajul de lume şi de 
ființa la care se referă iniţiativele omeneşti. Putem astfel 
să legăm limbajul de intenționalitate. Nimic nu se opune 
acestei interpretări pozitiviste. Şi analiza limbajului pornind 
de la ceea ce este rostit constituie o operă respectabilă, 
considerabilă şi dificilă. Nu este mai puțin adevărat că relația 
însăşi a rostirii este ireductibilă la intenţionalitate sau că 
ea se bazează, propriu-zis, pe o intenţionalitate care eşuează. 
Ea se stabileşte în fapt cu celălalt om a cărui interioritate 
monadică scapă captării mele, autorităţii mele. Însă această 
deficiență a re-prezentării devine relaţie de ordin superior, 
sau, mai exact, relaţie în care contează numai semnificaţia 
însăşi a ceea ce este superior şi de un alt ordin. 
„Aprezentarea“ husserliană ce nu ajunge la satisfacţie, la 
împlinirea intuitivă a re-prezentării se inversează — 
experienţă ratată — într-un dincolo de experienţă, într-o 
transcendență, a cărei determinare riguroasă se descrie prin 
atitudinile şi exigenţele etice, prin responsabilitatea pentru 
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care limbajul reprezintă una dintre modalităţi. În loc să 
treacă drept o limitare a Eului prin celălalt sau drept o 
aspirație la unitatea încă de realizat, proximitatea aproapelui 
se transformă în dorință, hrănindu-se din foamea sa sau, 
pentru a folosi un cuvânt uzat, iubire, mai prețioasă 
sufletului decât deplina posesie de sine prin sine. 

Transfigurare incomprehensibilă într-o ordine în care 
orice semnificaţie rațională se întoarce la momentul apariției 
lumii, adică la identificarea Aceluiaşi, la Fiinţă, sau 
raționalitate nouă — numai dacă nu este cea mai veche, 
anterioară celei ce coincide cu posibilitatea lumii — şi care, 
în consecință, nu este reductibilă la ontologie. Raţionalitate 
diferită — sau mai profundă — şi care nu se lasă antrenată în 
aventura pe care o parcurge, de la Aristotel la Heidegger, 
teologia rămasă gândire a Identităţii şi a Fiinţei şi care i-a 
ucis pe Dumnezeu şi pe omul biblic, sau pe omonimele lor. 
Ucigătoare pentru Unul, dacă ar fi să-l credem pe Nietzsche, 
ucigătoare pentru celălalt, potrivit anti-umanismului con- 
temporan. Ucigătoare pentru omonime, în orice caz. Once 
gândire care nu ne-ar conduce la instalarea identicului — o 
ființă — în repausul absolut al pământului sub bolta cerească, 
ar fi subiectivă, nefericire a conştiinţei nefericite. 

Oare non-repausul, neliniştea în care securitatea îm- 
plinitului şi a întemeiatului sunt puse sub semnul întrebării 
trebuie înţelese întotdeauna pomind de la pozitivitatea răs- 
punsului, a descoperirii, a satisfacției? Oare întrebarea este 
întotdeauna precum în limbajul funcțional (sau chiar ştiinţific, 
în care răspunsurile se deschid asupra unor întrebări noi, însă 
asupra unor întrebări care nu vizează răspunsurile) o 
cunoaştere pe cale de a se constitui, o gândire încă insufi- 
cientă a datului ce ar putea să satisfacă, ridicându-se la 
înălțimea aşteptănii? Oare întrebarea este deja de mult timp 
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celebra întrebare ce alternează cu răspunsul într-un dialog pe 
care sufletul îl poartă cu sine şi în care Platon recunoaşte 
gândirea, solitară şi mergând către coincidenţa cu ea însăşi, 
către conştiinţa de sine? Nu trebuie să admitem, dimpotrivă, 
că cererea şi rugămintea pe care nu am putea să le disimulăm 
în întrebare atestă o relație cu altul, relaţie care nu ţine de 
interioritatea unui suflet solitar, relaţie care se conturează în 
întrebare? Relaţie ce se conturează în întrebare nu ca într-o 
modalitate oarecare a sa, ci ca în cea originară. Relaţie cu 
Celălalt care, prin diferenţa sa ireductibilă, se refuză unei 
cunoaşteri tematizante şi astfel, mereu asimilatoare. Relație 
care astfel nu devine corelaţie. În acest caz, relaţie care nu 
s-ar numi, propriu-zis, relaţie, pentru că între termenii săi ar 
lipsi până şi comunitatea sincroniei pe care, ca o comunitate 
ultimă, nici o relaţie nu ar putea să o refuze termenilor săi. 
Şi totuşi cu Altul — relaţie. Relaţie şi non-relaţie. Întrebarea 
nu are oare această semnificație? Relaţia cu altul absolut — cu 
ne-limitatul prin acelaşi — cu Infinitul — transcendenţa nu ar 
echivala oare cu o întrebare originară? Relaţie fără simultane- 
itatea termenilor: numai ca timpul să nu dureze el însuşi sub 
chipul acestei relații-non-relații, al acestei întrebări. Timp ce 
trebuie considerat în dia-cronia sa şi nu ca „formă pură a sen- 
sibilității““: sufletul în temporalitatea sa dia-cronă, în care re- 
tenţia nu anulează golul, nici proten-ţia — noutatea absolută — 
sufletul în sinteza pasivă a îmbătrânini şi a ceea-ce-va-veni, 
în viața sa, ar fi problema originară, chiar acel „la Dumnezeu“. 
Timpul ca întrebare: relaţie dez-echilibrată cu Infinitul, cu 
ceea ce nu ar putea fi înţeles: nici înglobat, nici atins, sfâşiere 
a corelației, sub paralelismul şi echilibrul noetico-noematic, 
sub vidul şi umplerea semnificativului — întrebare sau 
„insomnie“ originară, trezirea însăşi la psihism. Însă şi modul 
în care Inegalabilul vizează finitul şi care este, poate, ceea ce 
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Descartes numea Ideea de Infinit în noi. Proximitate şi religie: 
întreaga noutate a iubirii comparată cu foamea, Dorinţa 
comparată cu nevoia. Proximitate care îmi este mai bună 
decât orice interionzare şi decât orice simbioză. Sfâşiere sub 
echitatea rectilinie a actului de vizare intențională pe care 
intenţia o presupune şi din care derivă în corespondenţa sa cu 
obiectul său intenţional, cu toate că această veghe originară, 
această insomnie a psihismului se pretează măsurii pe care 
o creează propriile sale derivate şi riscă să fie exprimată tot 
în termeni de satisfacţie şi insatisfacţie. Ambiguitate sau 
enigmă a spiritualului. 

Transcendenţa la Dumnezeu — nici lineară precum 
actul de vizare intenţională, nici teologică pentru atingerea 
punctualității unui pol şi popasului în preajma ființărilor şi a 
substantivelor, nici chiar inițial diagenală numind un tu — nu 
s-a produs oare prin transcendenţa etică, astfel încât dorinţă 
şi iubire să fi devenit perfecte în raport cu satisfacția? Ar fi 
totuşi oportun să întrebăm aici dacă este vorba despre o 
transcendenţă la Dumnezeu sau despre o transcendenţă, 
pomind de la care un cuvânt precum cel de Dumnezeu îşi 
revelează sensul. Faptul că această transcendenţă s-ar fi 
produs, pomind de la relaţia (orizontală?) cu celălalt nu 
5 Nu vom reproduce încă o dată analiza noastră asupra relaţiei 
etice în care se naşte limbajul. Am descris fisiunea Eului în fața 
celuilalt, de care el răspunde dincolo de orice angajament, în mod 
infinit, ca ostatic, depunând, prin chiar această responsabilitate, 
mărturie asupra Imemorialului, dincolo de timp; depunând mărturie 
despre Infinit, care, mărturisit, nu irumpe ca obiectivitate. Mărturie 
pornind de la relaţia etică, unică astfel în genul ei, şi care nu se referă 
la o experiență prealabilă, adică la intenţionalitate. Cf. Lucrării noastre 
Autrement qu'être ou au delà de l'essence (p.179 şi urm.); conferința 
noastră la Colocviul Castelli 1972 cu titlul Verité du dévoilement et 


verité du témoignage (Actele Colocviului despre Le Témoignage, 
Paris, Aubier, 1972, pp. 101-110). 
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înseamnă nici că celălalt om ar fi Dumnezeu, nici că 
Dumnezeu ar fi un mare Celălalt. 

Dorinţă care devine perfecţiune? Gândirea satisfacției 
a considerat altceva. Ceea ce exprimă desigur chiar bunul- 
simţ. Diotima a descalificat iubirea, declarând-o semi-divină, 
sub pretextul că, aspirație fiind, ea nu este nici împlinită, nici 
perfectă. Acest bun-simt este, cu certitudine, infailibil în relația 
cu lumea şi cu lucrurile lumii în ceea ce priveşte hrana şi 
băutura. A îl contesta în ordinea lumii este un semn al lipsei 
de rațiune. De la Platon până la Hegel, ultimul vorbind cu 
ironie de sufletul bun! Însă atunci când Kierkegaard 
recunoaşte în insatisfacție o ascensiune la suprem, el nu 
recade, în ciuda avertismentelor lui Hegel, în romantism. Nu 
mai pleacă de la experienţă, ci de la transcendenţă. El este 
primul filosof care îl gândeşte pe Dumnezeu fără a porni de 
la lume. Proximitatea celuilalt nu este o oarecare „dezlipire 
a fiinţei în raport cu sine“, nici o „degradare a coincidenţei““, 
potrivit expresiilor sartriene. Dorinţa aici nu este pură privare; 
relaţia socială contează mai mult decât bucuria de sine. lar 
proximitatea lui Dumnezeu cuvenită omului este, poate, un 
gen mai divin decât cel al unui Dumnezeu, bucurându-se de 
divinitatea sa. Kierkegaard scrie: „În cazul bunurilor terestre, 
pe măsură ce omul dovedeşte o nevoie mai mică, el se 
perfecționează. Un păgân care se pricepea să vorbească despre 
bunurile terestre spunea că Dumnezeu ar fi fericit pentru că 
nu ar avea nevoie de nimic şi că alături de el poate fi plasat 
înțeleptul, pentru că el ar avea nevoie doar de puţin. Însă în 
relaţia dintre om şi Dumnezeu, principiul este inversat: cu cât 
omul resimte nevoia de Dumnezeu, cu atât el este mai aproape 
de perfecţiune. Sau: „Trebuie să-l iubim pe Dumnezeu nu 
pentru că este perfect, ci pentru că avem nevoie de El“; sau: 
„Nevoie de a iubi — Bine suprem şi fericire supremă“. 
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Aceeaşi răstumare a absenței în supremă prezenţă în 
ordinea cunoaşterii: „Dacă am credinţă, scrie Kierkegaard, 
nu pot ajunge să am o certitudine imediată — căci a crede 
înseamnă tocmai această balansare dialectică. Chiar dacă se 
desfăşoară fără încetare în spaimă şi cutremurare, ea nu 
disperă totuşi niciodată. Credinţa este tocmai această 
preocupare infinită a sinelui care ne ţine treji cu orice risc, 
această preocupare interioară de a şti dacă avem cu adevărat 
credință“. Transcendenţă care nu este posibilă decât prin 
non-certitudine! În acelaşi spirit, ruptură cu „triumfalismul““ 
simțului comun. Un triumf jubilează în ceea ce, în raport cu 
lumea, constituie eşec. „Nu vom spune că omul de bine va 
triumfa într-o zi într-o altă lume, sau că odată şi-odată cauza 
sa va învinge chiar în această lume, nu, el triumfă în plină 
viaţă, el triumfă suferind în viaţa sa vie, el triumfă în ziua 
tristeţii sale“. 

Potrivit modelelor satisfacţiei, posesia comandă 
căutarea, bucuria valorează mai mult decât nevoia, 
triumful este mai adevărat decât eşecul, certitudinea este 
superioară îndoielii, răspunsul merge mai departe decât 
întrebarea. Căutare, suferință, întrebare ar fi doar grade 
mai mici ale dezvăluirii, bucuriei, fericirii, răspunsului: 
insuficiente reflecții asupra identicului şi a prezentului, 
cunoştinţe sărăcăcioase sau cunoaşterea în stadiu de 
indigenţă. Încă o dată, acesta este bunul-simţ. Şi simţul 
comun. 

Însă hermeneutica religiosului se poate debarasa de 
gânduri dez-echilibrate? Iar filosofia însăşi nu constă oare 
în a trata cu înţelepciune ideile „nebuneşti“ sau a aduce 
înțelepciunea în apropierea iubirii? Cunoaşterea, răspunsul, 
rezultatul ar fi de un psihism încă incapabil de a face reflecții 
în care cuvântul Dumnezeu să capete semnificaţie. 


GÂNDIREA FIINȚEI ŞI ÎNTREBAREA 
REFERITOARE LA ALTUL* 


1. Ce semnifică oare inteligibilitatea inteligibilului, 
semnificaţia sensului, ce semnifică raţiunea? Aceasta este 
fără îndoială întrebarea prealabilă a pasiunii umane pentru 
sens, întrebarea prealabilă a filosofiei. Sau întrebarea însăşi 
a filosofiei, întrebare care este probabil acel ceva de la sine 
prealabil. 

Prin faptul că sensul ar deţine un „loc“ al său în 
cadrul a ceea ce apare, în cadrul adevărului şi, de aici, în 
cunoaşterea sau înțelegerea fiinţei, posedăm deja un 
răspuns la această întrebare legată de sensul sensului, o 
anumită filosofie. Este ea singura cu sens? Alura în ultimă 
instanţă teoretică a discursului filosofic ar confirma 
ulterior această înrudire a sensului cu cunoaşterea; iar 
întrebarea prealabilă asupra sensului sensului considerată, 
în calitatea ei de întrebare, ca o articulaţie a gândirii 
teoretice, ar justifica această prioritate sau acest privilegiu 
al teoreticului care se cuibăreşte încă de la începuturi în 
lăcaşurile filosofiei. 

Cu certitudine, teoreticul nu este rațional din 
întâmplare. Dacă el este o peripeţie a inteligibilului, atunci 


i Ideile expuse în acest text au fost prezentate, parțial diferit, în 
cadrul discuţiilor ce au avut loc la Institutul internaţional de 
filosofie în 1975, discuţii desfăşurate la Meched, în Iran. Textul a 
apărut în Critique, la Editions de Minuit, în februarie 1978. 
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această peripeţie este de neevitat.! Însă faptul că discursul 
filosofic îşi demonstrează în ultimă instanță alura teoretică 
nu implică independenţa acestuia faţă de un alt regim de 
semnificaţii şi nu anulează subordonarea sa față de acest 
regim. De asemenea, interpretarea întrebării ca mod de a fi 
al teoreticului se lasă pusă sub semnul întrebării la rândul 
său, chiar dacă teoria nu poate să nu îşi facă apariţia în 
cadrul întrebării şi să nu ia cunoştinţă tocmai de întrebarea 
care o impune atenţiei. 

Filosofia care ne este transmisă — şi care, în ciuda 
originii sale greceşti, este „înţelepciunea naţiunilor“, pentru 
că există o legătură între inteligibilitatea cosmosului în care 
se plasează ființe solide şi sesizabile şi bunul-siimţ practic 
al oamenilor care au nevoi de satisfăcut — conduce orice act 
de semnificare — orice tip de raționalitate — către ființă, către 
„gestul“ de a fi, desfăşurat de către fiinţe care se afirmă ca 
ființe, către fiinţa în măsura în care se afirmă fiinţând, către 
fiinţa ca ființă, către esanţa fiinţei. Scriem esanţă cu a, 
precum insistanță, pentru a numi aspectul verbal al 
cuvântului ființă. Acest „gest“ este echivalent afirmației 
care, sub formă lingvistică, răsună ca pro-poziţie şi se 
confirmă prin aceasta până la a apărea şi la a deveni prezență 
într-o conştiinţă. A-apărea-unei-conştiinţe ca emfază a 
afirmănii fiinţei — a constituit cu siguranță o latură a filosofiei 
idealiste care nu înţelegea să pună sub semnul întrebării şi 
să pună în cauză actualitatea fiinţei; actualitate care, înainte 
de a se afirma şi de a se confirma în judecată şi în „teza sa 
doxică“, semnifică afirmare pe un teren stabil, cel mai stabil 


1 Faptulcă întreaga filosofie este teoretică — incluzând chiar aceste 
reflecții — înseamnă că formele impuse prin propozițiile fidele 
regulilor gramaticale şi logice se încrustează în sensul pe care îl expun 
aceste propoziții? Sensul nu rămâne liber în acest limbaj, dispus să se 
dezică şi să se vrea spus altfel? 
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dintre toate — pământul. Afirmarea esanţei presupune acest 
repaus, această substanță, sub orice mişcare şi orice oprire 
a mișcării. Regat al unui repaus fundamental în verbul a fi, 
pe care gramaticienii îl numesc cu lejeritate auxiliar. El 
enunță o activitate care nu operează nici o schimbare, nici 
de calitate, nici de loc, dar în care se împlineşte identificarea 
însăşi a identităţii, non-neliniştea identității, ca act al 
repausului său. Aparentă contradicție în termeni, pe care 
grecii nu au ezitat să o gândească ca act pur! Sub agitația 
vânătorii de fiinţe şi lucruri domneşte un repaus tot atât de 
imperturbabil ca şi identitatea însăşi a identicului. Faptul că 
sub bolta cu stele fixe, pe pământul ferm, domneşte acest 
repaus, că ceva precum suveranitatea fără violență — dar 
aceasta este deja necesitatea rațională! — se ridică în 
deferenta față de stele — stâmeşte o mirare infinită. Uimitor 
şi familiar, căci aceasta este „mundanitatea“ lumii! Lucrurile 
se petrec în virtutea acestui repaus în care totul are un loc şi 
se identifică. Experienţa fiinţelor ce pot căpăta nume şi a lui 
esse însuşi ține de această experiență profundă şi fundamen- 
tală care este şi o experienţă a fundamentalului, a întemeierii 
şi a profunzimii: experienţa esanţei, experienţă ontologică 
a fermităţii pământului sub fixitatea vizibilă, intangibilă însă, 
a cerului înstelat; experiență a fundamentalului care se 
afirmă emfatic Chiar ca experienţă. Astfel încât expresii 
precum experiență a identității sau experienţă a fiinţei ca 
ființă sunt pleonasme. 

Identitatea este, pornind de aici, criteriu al sensului. 
În tradiţia noastră intelectuală, ființă şi cunoaştere a fiinţei 
în identitatea sa, constituie chiar arena Spiritului. Potrivit 
lui Timaios, cercul Aceluiași înglobează şi cuprinde cercul 
Altuia. Eternitatea sufletului lumii cu care se înrudeşte 
sufletul uman este aici întoarcerea ciclică a Aceluiaşi, atunci 
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când cele două cercuri restituie poziţia lor inițială la capătul 
marelui an. Geometria universului copernician — până la 
călătoriile intersiderale astăzi — va conserva identitatea 
cosmosului lui Timaios, suprimând însă transcendenţa 
înălțimii. 

Idealismul gândirii moderne care, împotriva 
repausului ființei, pare să privilegieze activitatea unei 
gândiri sintetizante, nu concediază această stabilitate, adică 
această prioritate a lumii, această referință la astronomic. 
Am făcut aluzie la aceasta puţin mai înainte, recunoscând 
în ceea ce apare — şi, în consecinţă, în conştiinţă — emfaza 
fiinţei: raționalitatea esanţei ţine de hiperbola pozitivităţii 
care se preschimbă în „prezență în raport cu...“, a 
pozitivităţii care se face reprezentare. Statornicia repau- 
sului se afirmă până într-acolo încât ea se expune şi apare. 
Esse al fiinţei este el însuși ontologie: înţelegere a lui esse. 
Aspectul psihic şi pneumatic al reprezentării — care a 
trebuit să ateste distincţia sa față de ființă prin cristalizarea 
sa în ipseitate, întotdeauna „a mea“, prin apartenenţa sa la 
ceea ce Gabriel Marcel numeşte „orbita existenţială a 
fiinţei“, hiperbolă a esanţei ce intră în rolul unei subiec- 
tivităţi — derulează, în chip de activitate sintetică a apercep- 
tiei transcendentale, energia prezenţei care o suscită. 
Esanţa repausului fiinţei se repetă în pozitivitatea — sau în 
aspectul tetic — tematizării şi sintezei. 

Pozitivitatea — a sta pe un fundament de nezdruncinat, 
a se menţine, ferm conţinut şi sesizabil în mundanitatea 
lumii — păstrează în cadrul unei filosofii, suspectând totuşi 
pozitivismul, o valoare de virtute. Ideile şi semnele nu 
contează decât prin conţinutul lor: ele nu contează decât 
ca reflecţii şi limbaje pozitive. Negația ce pretinde să refuze 
fiinţa este încă, în opoziţia sa, afirmare pe un teren pe care 
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ea se sprijină. Ea reţine parfumul fiinţei pe care o respinge. 
Această referință a negaţiei la pozitiv în cadrul contradicţiei 
este marea descoperire a lui Hegel care va fi mai degrabă 
filosoful pozitivităţii decât cel al negativităţii. Privilegiul 
rațional al identităţii, al repausului fiinţei se arată ca 
autoîntemeiere a conştiinţei de sine: imediatul unei singulari- 
zăni fără nume, care nu se desemnează decât prin deget, ne 
întoarce la repausul absolut al identităţii, prin intermediul 
diverselor figuri ale medierii. Logica hegeliană va afirma 
identitatea identicului şi a non-identicului. Orice debordare 
a Aceluiaşi de către Altul trece de acum încolo drept o 
gândire neîmplinită sau romantică. Cele două atribute vor 
avea aceeaşi semnificaţie peiorativă: reflecţii fără funda- 
ment, care nu întâlnesc esanta ființei. Nu este o metaforă 
faptul că justificarea oricărei semnificaţii va fi numită 
fundament, că sistemele vor comporta structuri şi o 
arhitectonică, că obiectele vor fi înţelese în constituția lor 
transcendentală. Ne putem întreba legitim — iar aceasta este 
una dintre problemele centrale ale lucrării Logica formală 
şi logica transcendentală a lui Husserl — dacă logica 
formală, în pretenţia sa de puritate comparabilă cu cea a 
vidului, este posibilă, dacă nu cumva orice ontologie 
formală trasează deja conturunle unei ontologii materiale 
şi, în consecință, cum vom spune mai departe, dacă ideea 
însăşi de formă nu impune stabilitatea fiinţei, a Aceluiaşi, 
ordinea „astronomică“ şi, în ultimă instanţă, lumea care o 
asigură. 

În activitatea integratoare şi sintetică a conştiinţei 
transcendentale, la Husserl, raționalitatea echivalează cu 
confirmarea intenţionalităţii prin dat; activitatea intențională 
este identificare. Un soare de amiază scotoceşte prin toate 
orizonturile în care s-ar ascunde un altul. Ceea ce, în mod 
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ireversibil, se duce, trece —este imediat reținut, amintit prin 
memorie, sau se întoarce, reconstruit prin istorie. Reminis- 
cenţa — de la Platon la Husserl — constituie ultima vigoare 
a identităţii fiinţei, dar oricum şi programul normativ al 
ontologiei. Şi chiar în ceea ce apare, care este dintru început 
situat, dintru început aici, dintru început locuire a unui 
loc — aşa cum o sugerează fenomenologia şi etimologiile lui 
Heidegger şi a discipolilor săi — omul în lume este ontologic. 
Faptul de a fi în lume care îi este specific — până la moartea 
care dă măsura finitudinii sale — reprezintă înţelegere a 
fiinţei. Raţionalitatea rămâne adunare laolaltă. Într-unul 
dintre ultimele sale texte: Sfârșitul filosofiei şi sarcina 
gândirii (p. 196), Heidegger ne conduce dincoace de 
prezenţă, însă găseşte în „luminiş“, „reconcilierea“, „inima 
împăcată“ şi „„Acelaşi“-ul. 


2. Criza filosofiei care ne este transmisă nu se poate 
exprima decât prin incapacitatea de a răspunde propriilor 
sale criterii de sens. Ea ar ţine de imposibilitatea în care 
s-ar găsi această filosofie de a menţine acordul cunoaşterii 
cu ea însăşi. Criza ar consta în explozia interioară a sensului 
plasat în cunoaştere, sens ce exprimă identitatea sau repausul 
fiinţei. Filosofia se izbeşte de non-sensul sensului, atâta 
vreme cât rațiune înseamnă prezenţă a fiinţei sau reprezen- 
tare: manifestare a fiinţelor pentru o cunoaştere adevărată 
în care ele se afirmă „în original“, în care se afirmă 
identitatea lor de fiinţe sau prezenţa lor ca fiinţe. Filosofia 
se izbeşte în primul rând de faptul că relația cu fiinţa pe care 
ea caută să o menţină are dublă folosință, alături de cea care 
se stabileşte în ştiinţele ce iau naştere prin ea. În comunica- 
bilitatea lor universală, ştiinţele au determinat pierderea 
credibilităţii limbajului filosofiei, care se structurează în 
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propoziţii ca Şi cum ar exprima cine ştie ce sublimă percepție 
sau ca şi cum ar numi substantive, limbaj care se pierde în 
discursuri nenumărate şi contradictorii. Dangătul de clopot 
al filosofiei fiinţei răsună în Te Deum-ul cântat triumfal de 
ştiinţele irezistibile. 

Însă filosofia s-a izbit de non-sensul său în ambițiile 
şi în propriile sale căi. Se pare că, dincolo de prezenţa lor 
imediată, ființele pot să apară, de o anumită manieră, fără 
a rămâne în fiinţa lor. Prin semnele şi cuvintele care le 
fixează, le asamblează sau le cheamă, ființările apar ca 
neluându-și de la ființă decât similitudinea şi pura asemă- 
nare, aparenţa fiind inversul mereu posibil al apariţiei lor. 
Rațiunea cunoaşterii ar trebui să se îndoiască de anumite 
jocuri care seduc exercițiul spontan al cunoaşterii — care îl 
seduc fără ştirea lor — fără a opri şi fără a jena mersul său 
rațional. Insecuritate a raționalului care, în consecinţă, face 
să eşueze o inteligibilitate în care siguranţa, în care 
securitatea temeiului este rațiunea însăşi. Afirmația că în 
filosofie am putea avea nevoie de o vigilenţă distinctă de 
bunul-simţ și de evidenţa cercetării ştiinţifice care se 
preocupă de prezenţă, de fiinţă şi de satisfacţie, a fost 
noutatea criticismului. S-a făcut astfel apel la o raționalitate 
nouă. Această raționalitate nouă sau critică nu este oare 
decât o modalitate sau o specie a celei care era comună 
filosofiei şi Ştiinţei născute din filosofie, hiperbola sa, o 
luciditate sub o lumină mai puternică? Post-eriticismul va 
oferi cu siguranță această interpretare. Însă, ne putem întreba 
dacă un nou mod de semnificare nu îi este necesar lucidităţii 
critice înseşi, luciditate care, pentru a gândi pe măsura sa în 
cunoaştere, trebuie, în plus, să se trezească necontenit: 
vigilenţă care, înainte de a servi cunoaşterii, este o ruptură 
a limitelor şi o explozie a finitudinii. 
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Orice ar fi, dincolo de sfârşitul criticist al metafizicii 
se anunţă o filosofie distinctă de ştiinţă şi sfârşitul unei 
anumite raționalități a filosofiei ce raționează drept în faţa 
ei. Moment caracterizat prin denunțarea iluziei transcen- 
dentale şi a unei maliţiozităţi radicale faţă de buna-credinţă 
a cunoaşterii, malițiozitate faţă de o rațiune lipsită totuşi 
de orice sofism şi pe care Husserl o numea naivitate. Ceea 
ce — în cadrul fenomenologiei sale, fenomenologie la care 
gândirea critică ajunge — revine la a denunța privirea 
orientată asupra fiinţei, în însuşi faptul apariţiei sale, ca pe 
un mod de a fi al obiectului, în care de bună-credinţă se 
absoarbe privirea inocentă, de a bloca această privire, ca şi 
cum formele plastice ale obiectului care se conturează 
vederii s-ar prăbuşi peste ochi precum pleoapele: ochii ar 
pierde lumea privind lucrunle. Stranie dezminţire a viziunii 
de către chiar obiectul său, pe care o denunța deja Platon 
în mitul lui Gorgias (523 — c-d), vorbind despre oameni care 
au pus „înaintea sufletului care le aparține un ecran care este 
făcut din ochi, urechi şi din trup în întregul său“. Facultăţile 
intuitive la care participă întregul trup, organele vieţii 
relaţionate cu exteriorul ar fi tocmai ceea ce blochează 
privirea. Orbire împotriva căreia este invocată astăzi o 
raționalitate fenomenologică: raționalitate nouă a conştiinţei 
reduse şi constitutive, în care ceea ce apare şi fiinţa coincid. 
Orice fiinţă trebuie înţeleasă de acum înainte în geneza sa, 
pornind de la această apariţie privilegiată în „conştiinţa 
transcendentală“, pomind de la acest fenomen-ființă, de la 
această prezenţă sau de la acest prezent-viu dat intuiţiei, în 
care orice debordare a prezenţei reale — orice irealitate sau 
idealitate — se semnalează, se măsoară şi se descrie. 

Privilegiu al prezenţei pe care îl pune sub semnul 
întrebănii Vocea şi fenomenul lui Derrida. Posibilitatea însăşi 
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a plenitudinii prezenţei este contestată. Aceasta va fi mereu 
amânată, întotdeauna „pur şi simplu indicată“ în „faptul de 
a vrea să spui“ (în Meinen) care, pentru Husserl, se referea 
integral la plenitudinea intuitivă: critică radicală a filosofiei 
fiinţei pentru care iluzia transcendentală începe la nivelul 
imediatului. Ne putem întreba în faţa importanţei şi rigorii 
intelectuale a textului Vocea şi fenomenul dacă acest text nu 
taie printr-o linie de demarcaţie, asemănătoare kantianis- 
mului, filosofia tradiţională, dacă nu ne plasăm din nou în 
fața unei naivităţi, treziți dintr-un dogmatism care era 
somnolent în spatele a ceea ce consideram a fi spirit critic. 
Sfârşit, gândire până la capăt a metafizicii: nu doar lumile 
de dincolo de lumea aceasta sunt lipsite de sens, ci şi lumea 
etalată în faţa noastră se sustrage fără încetare, trăitul însuşi 
care se întârzie în trăit. Imediatul nu este numai apel la 
mediere, el este iluzie transcendentală. Semnificatul care 
este mereu aşteptat în semnificant nu ajunge să capete trup, 
medierea semnelor nu este niciodată scurtcircuitată. Privire 
care se acordă cu ceea ce este, poate, descoperirea cea mai 
profundă a psihanalizei: esenţa disimulatoare a simbolului. 
Trăitul s-ar refula prin semnele lingvistice care constituie 
textura aparentei sale prezenţe: joc interminabil de semnifi- 
canţi ce amână pentru totdeauna — refulând — semnificatul. 

Critică ce rămâne totuşi, de o anumită manieră, 
fidelă semnificației gnoseologice a sensului, în măsura în 
care deconstrucţia intuiţiei şi perpetua amânare a prezen- 
tei, pe care ea o evidenţiază, sunt gândite exclusiv pomind 
de la prezenţa tratată ca normă. Critică în care indicaţia 
husserliană — Anzeige — care nu comportă nici un mod de 
semnificare intrinsecă, ci leagă doi termeni fără nici o 
prefigurare, fie şi prin „intersectarea“ indicatului cu 
indicantul, nu se lasă expulzată din nici o semnificaţie, ba 
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chiar scandalizează (chiar dacă acest scandal nu ar trebui 
să ne sperie). 


3. Această indicație redusă la un raport — riguros 
extrinsec — trimițând de la unul la altul, trimitere pur 
formală — care astfel, din punctul de vedere al cunoaşterii 
fiinţei, din punct de vedere ontologic, ar constitui cel mai 
sărac act de semnificare, cel al unui semn convenţional, o 
inteligibilitate inferioară în raport cu actul vizării şi chiar 
în raport cu ceea ce este vizat (meinen = a vrea să spui) care 
îşi înțelege corelatul în maniera pe care Husserl o numeşte 
„signitivă“ — nu are oare altă sursă decât cea a unei asocieri 
formale? Nu anunţă ea oare o origine mai puţin empirică, 
schema cunoaşterii: satisfacția gândirii prin fiinţă trebuia 
oare abandonată? Caracter extriisec al termenilor — 
exterioritatea radicală care se arată în pura indicație — 
diferenţa — nu trimite oare către un regim de sens, către o 
inteligibilitate care nu se reduce la manifestarea unui 
„conţinut în fiinţă“, la o gândire? Nu ne aflăm la originea 
exteriorității atunci când o înregistrăm ca fapt 
transcendental (formă a sensibilităţii), sau antropologic, sau 
ca dat ontologic. Ar exista exterioritate, raport în 
excluziunea oricărui raport, acolo unde un termen este 
afectat de ceea ce nu se pretează la avatarul unui conţinut, 
de ceea ce nu se pretează la o cădere oarecare „între limite“ 
pentru a adopta, cum o face un „obiect intențional“, 
măsurile acestora, de ceea ce, riguros vorbind, nu ar trebui 
să se numească „acest““: acolo unde un termen este afectat 
de inasumabil, de Infinit. Afectare de către ceea ce nu intră 
în structură şi nu constituie un ansamblu cu ceea ce afec- 
„tează, aşa cum ar face-o „obiectul intenţional“, care s-ar 
asambla în co-prezenţă cu intenţia în care este văzut sau 
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vizať — afectare de către altul absolut. Indicarea, raport pur 
extrinsec al unuia cu altul, fără să aibă nimic comun şi nici 
o „corespondenţă“ între ele, raport ai diferenței absolute, 
nu reprezintă diminuarea unei intuitii oarecare; ea îşi trage 
inteligibilitatea din transcendenta însăşi; care este astfel 
ireductibilă la intenționalitate şi la structurile sale constituite 
din nevoile ce trebuie satisfăcute. Diferența absolută a 
transcendenţei nu se anunţă oare astfel ca non-in-diferenţă, 
afectare — şi afectivitate — radical distincte de prezentarea 
fiinţei la conştiinţa a...? Afectare de către invizibil — în așa 
măsură invizibil încât nu se lăsa reprezentat, nici tematizat, 
nici numit, nici indicat cu degetul ca un „ceva“ în general, 
ca un acesta sau acela şi, de aici, „ceea ce în mod absolut 
nu se poate încarna“, ceea ce nu ajunge să „se întrupeze“, 
inapt pentru orice ipostază, afectare dincolo de fiinţă, de 
fiinţare şi de distincția sau amfibologia lor, infinitul care 
eclipsează esanţa. Afectare sau pasivitate: conştiinţă care 
nu ar fi conştiinţă a..., ci psihism care îşi reţine intenționa- 
litatea aşa cum ne ţinem răsuflarea şi, de aici, pură răbdare: 
aşteptare fără nici un aşteptat, sau speranţă în care nimic 
de sperat nu încarnează Infinitul, în care nici o pro-tenţie 
nu vine să de-joace răbdarea; pasivitate mai pasivă decât 
orice pasivitate a actului de a suporta — care ar fi încă întâm- 
pinare — răbdare şi durată a timpului; răbdare sau durată a 
timpului. În amânarea sau diferanţa neîncetată a acestei 
indicaţii pure noi bănuim timpul însuşi, însă ca neîncetată 
dia-cronie: proximitate a Infinitului, acel mereu şi acel nici- 
odată al unei dez-interes(s)ări şi ai acelui „ia-Dumnezeu“ 
(ă-Dieu). Afectare, însă fără tangenţă: afectivitate. 
3 Ceea ce face posibilă conceperea unei conştiinţe ce aparține 


lumii care îi este dată, faimoasa conștiinței psihologică pe care Husserl 
o opune conştiinţei reduse. 


184 IDEEA DE DUMNEZEU 


Proximitate în teama de apropiere, traumatism al trezirii. 
Dia-cronia timpului ca teamă de Dumnezeu“. 

Proximitate a lui Dumnezeu în care se conturează, 
în ireductibilitatea sa la cunoaştere, sociabilitatea, mai bună 
decât fuziunea şi decât împlinirea fiinţei în conştiinţa de 
sine, proximitate în care, în acest „mai bine decât“, binele 
nu face decât să semnifice. Proximitate care conferă deja un 
sens purei durate, răbdării de a trăi, sens al vieţii pur şi 
simplu trăite fără rațiune de a fi, raționalitate mai veche decât 
revelaţia fiinţei. 


4. Filosofia care ne este transmisă nu a putut să nu 
numească paradoxul acestei semnificări neontologice, chiar 
dacă ea se reîntoarce de îndată la fiinţă ca la ultimul 
fundament al rațiunii pe care o nuinea. Plasarea ideii de 
Infinit în finit, depăşind capacitatea sa, fapt subliniat de 
Descartes, este una dintre cele mai remarcabile expresii ale 
transcendenţei. Ea este, cu certitudine, pentru Descartes 
premisa dovezii existenţei lui Dumnezeu. Prin aceasta, 
pentru transcendenţa acestei depăşiri care afectează de o 
anumită manieră finitul, este căutată pozitivitatea fiinţei 
tematizate şi identice. În termeni diferiţi, această relaţie de 
transcendență se arată — fie şi numai pentru o clipă în 
puritatea sa — în filosofiile cunoaşterii. Este acel dincolo 
de ființă la Platon, intrarea „prin poarta“ intelectului agent 
la Aristotel; este exaltarea raţiunii teoretice în rațiune 
practică la Kant, este căutarea recunoaşterii de către celălalt 
om la Hegel; este reînnoirea duratei la Bergson, care a 
sesizat probabil aici, mai degrabă decât în concepția sa 


4 Trebuie să punem sub semnul întrebării fenomenologia 
heideggeriană a afectivității, ancorată în angoasă şi în care teama de 
Dumnezeu ar trebui să se reducă la teama de sancțiune. 
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despre conservarea integrală a trecutului — diacronia însăşi 
a timpului; este dezmeticirea raţiunii la Heidegger. 

Această manieră specifică actului de a gândi, de a 
gândi dincolo de corelativul care se tematizează, această 
manieră de a gândi Infinitul fără a îl egala şi, de aici, fără a 
reveni la sine, este o punere sub semnul întrebării a actului 
de a gândi prin Altul. Punerea sub semnul întrebării nu 
înseamnă că, de o manieră oarecare, gândirea ar trebui să se 
interogheze asupra naturii şi a quidităţii sale, ci că pomind 
de la pozitivitatea în care se menţine în lume, ea se 
nelinişteşte sau se trezeşte. 

In filosofia care ne este transmisă, sensul care nu se 
referă la ceea ce se instalează în pozitivitatea pământului 
ferm sub bolta cerească trece drept pur subiectiv, drept visul 
unei conştiinţe nefericite. Întrebarea, Căutarea şi Dorinţa 
sunt privaţiunile răspunsului, ale posesiei, ale bucuriei. Nu 
ne punem problema dacă întrebarea, în mod paradoxal 
inegală sieşi, nu gândeşte dincolo de, dacă întrebarea, în loc 
să poarte în ea doar hăul nevoii, nu este modul însuşi al 
relaţiei cu Altul, cu ceea ce nu poate fi conţinut, cu Infinitul. 
Cu Dumnezeu. Întrebarea, înainte de a se pune în lume şi 
de a se satisface de răspunsuri, ar fi, prin chiar cererea sau 
rugămintea pe care o conţine — prin chiar uimirea spre care 
deschide — relaţie-cu-Dumnezeu, insomnie originară a 
actului de a gândi. Întrebarea nu ar fi o modificare, nici o 
modalitate, nici o modalizare a apophansis-ului, precum 
îndoiala sau conştiinţa probabilului sau a posibilului. Ea este 
originară. Este chiar figura pe care o capătă — sau nodul în 
care se înnoadă — disproporţia raportului — fără această 
figură imposibilă — de la finit la Infinit, „în“-ul din „infinitul 
în finit“, care constituie totodată şi acel în afară mai exterior 
decât orice exterioritate, transcendenţa sau durata infinită 
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ce nu ajunge şi nici nu merge până la capăt. Oare nu despre 
această gândire, alta decât cea care, conştiinţă intenţională, 
vrea un corelat, un repaus şi o identitate a pozitivului 
astronomic după măsura sa, vorbeşte Blanchot atunci când 
spune în mod paradoxal: „Presimţim ce dez-astru este 
gândirea“. Inteligibilitate al cărui insolit nu se reduce la o 
teologie negativă. Transcendenţa Infinitului nu este 
recuperată în propoziţii, fie ele şi negative. 

De altfel, am încercat cu altă ocazie” să descriem ce 
redevine transcendenţa Infinitului în relaţie cu celălalt, 
aproapele meu; cum proximitatea înseamnă, pornind de 
la chipul celuilalt om, responsabilitatea deja asumată 
pentru el; cum, prin această responsabilitate ce nu poate 
fi cedată şi de la care nu ne putem eschiva — ce merge pâna 
la substituirea celuilalt om, potenţial până la ne-condiţia 
de ostatic — capătă un sens subiectivitatea care spune eu 
în această responsabilitate a primului venit, responsa- 
bilitate de primă persoană smulsă din locul confortabil pe 
care îl ocupa ca individ protejat, în conceptul de Eu în 
general al filosofilor conştiinţei de sine. Problema acestui 
Altul se întoarce în responsabilitatea pentru celălalt, iar 
teama de Dumnezeu — tot atât de străină de spaima în faţa 
sacrului ca şi de angoasa în fața neantului — ca teamă 
pentru aproapele şi pentru moartea sa. 

„Acea pură indicare“ din analizele husserliene — unul 


5 Nu am putea vorbi despre semnificația întrebării pentru 
structura însăşi a spiritualului şi a actului de a gândi fără a aminti 
teza lui J. Delhomme despre La Pensée interrogative (1954) şi fără 
a face trimitere la această lucrare esenţială. 

6 Le Nouveau Commerce, 30/11, „Discours sur la patience“, p. 
21, reluat în cartea recentă: L'Ecriture du Desastre (Gallimard). 

7 Dumnezeu şi filosofia. A se consulta de asemenea Autrement 
qu'être ou au-delà de l'essence, Nijhoff, La Haye, 1974. 
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evocându-l pe altul fără nici o „foame“ de altul, — care, în 
elementul cunoaşterii ființei (cel al identificării identicului 
şi a lumii) este o deficiență de neegalat, aparţine unui cu 
totul alt element decât ontologia şi semnifică cu un alt sens 
care îşi va avea hipotipoza sa în etică. Etică ce nu este 
înţeleasă ca şi corolar al unei viziuni despre lume, ca fiind 
întemeiată pornind de la fiinţă, de la cunoaştere, de la 
categorii sau de la existențiali. 

Există în omenesc o inteligibilitate mai veche decât 
cea care se manifestă ca înţelegere a fiinţei; o înţelegere ce 
poate fi îmbrăţişată şi deci constituită de către conştiinţă, 
care domnește ca lume. Semnificare prin transcendență, mai 
veche decât cea care guvernează esse, chiar dacă, la rândul 
său, ea se lasă arătată în limbajul pe care îl numeşte şi îl 
suscită pentru a intra în propoziţii cu formă ontologică şi 
onticăf. Sens care, în raport cu cel care convine tezei doxice 
despre propoziţii, ar fi paradoxal. În termeni de cunoaştere, 
el ar semnifica infinitul în finit. Însă tocmai semnificaţia 
acestui în au încercat să o clarifice analizele noastre. 

~ Am confruntat pe de-o parte evidenţa cunoaşterii, care 
este un mod de repaus al ființei în care, în echivalenţa dintre 
ceea ce apare şi ființă, identitatea sa de fiinţă se identifică şi 
se confirmă; Şi pe de altă parte, răbdarea infinitului în care 
raţiunea este un deranj neîncetat al Aceluiaşi de către Altul, 
sau diacronia Timpului, ceea ce, în mod concret, se produce 
în responsabilitatea mea față de celălalt sau în etică. Ne-am 
întrebat dacă acest Altul care se refuză identificării — adică 
tematizării şi ipostazei — dar pe care filosofia tradiţională 
încearcă să îl recupereze în răbdarea conceptului, prin 


8 Cf. Lucrării noastre Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, 
cap. 5, o încercare de a evidenția naşterea tematizării, a discursului şi 
a teoriei în semnificaţia etică. 
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intermediul metodologiei istoriei ca şi conştiinţă de sine, 
dacă acest Altul nu trebuie să fie înţeles cu totul altfel, 
într-o punere sub semnul întrebării a gândirii prin Infinitul 
pe care ea nu ar putea să îl conțină, în trezire; punere sub 
semnul întrebării şi trezire care se inversează în etica 
responsabilității pentru celălalt; punere neîncetată sub 
semnul întrebării a liniştii sau a identității Aceluiaşi. 
Susceptibilitate mai pasivă decât orice pasivitate, însă veghe 
neîncetată, trezire în sânul veghii care, fără aceasta, s-ar 
transforma în „stare de suflet“, stare de veghe, veghea ca 
stare”. Gândire mai gânditoare decât gândirea ființei, 
dezmeticire pe care filosofia încearcă să o exprime, adică 
să o comunice, şi aceasta doar printr-un limbaj care se dezice 
neîncetat, care mai mult insinuează. 


9 Cf. Asupra acestei teme vezi studiul nostru De la conștiință la 
veghe şi în Etudes Philosophiques, numărul din toamna lui 1977, 
studiul nostru: Philosophie et éveil. 


TRANSCENDENȚĂ ŞI RĂU* 


Eu întocmesc lumina şi dau chip 

întunericului, 

Eu sunt Domnul care fac toate acestea. 
Isaia 45;7 


l. Gândirea şi transcendența. 


Tentativa de a pune sub semnul îndoielii 
semnificaţia însăşi a unor cuvinte precum franscendență 
şi dincolo de atestă consistenţa lor semantică deoarece, 
cel puţin în cadrul acestui discurs critic care le vizează, 
se recunoaşte ceea ce se contestă. Reducţia sensului 
absolut al acestor termeni la o franscendență şi la un 
dincolo de relative, duse, prin forţa nu ştiu cărei pulsiuni, 
la un nivel cât mai înalt, înseamnă deja să faci să intervină 
transcendența şi dincolo de în acest superlativ sau să 
acorzi unora dintre forţele noastre psihologice o putere 
transcendentă. Şi totuşi, inteligibilităţii acestor noţiuni nu 
îi lipseşte oare ceva pentru ca ele să devină reflecţii 
autentice? În tradiţia noastră filosofică gândirea autentică 
este o gândire adevărată, un act de cunoaştere, o gândire 
ce face referire la ființă — la ființa ce desemnează o 
fiinţare, dar şi la ființa înțeleasă ca verb, ca exprimând 
împlinirea prin fiinţări a sarcinii sau a destinului de a fi, 


*  Apărutpentru prima dată în nr. 11 din Nouveau Commerce. 
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fără de care nu putem recunoaşte fiinţarea ca ființare. 
Făcând distincţie între idee şi concept, rațiune şi 
intelect, Kant a fost, cu certitudine, primul care a separat 
gândirea de cunoaştere. El a descoperit astfel semnificaţii 
care nu vizează fiinţa sau, mai exact, semnificaţii ce nu 
sunt supuse categoriilor intelectului şi realităţii, realitate 
care de fapt este corelativă acestor categorii. Însă această 
gândire distantă faţă de ființă, care nu se reduce totuşi la 
o absurditate, este înțeleasă de către Kant şi ca fiind 
privată de lucrurile în sine pe care le vizează. Ea se 
evaluează încă în funcţie de fiinţa care îi lipseşte. Ideile 
au astfel un statut dialectic în sensul peiorativ pe care Kant 
îl conferă acestui adjectiv; iluzia transcendentală la care 
ca este supusă este drama unei aspirații la fiinţă. Totul se 
petrece mereu ca şi cum fenomenâlitatea şi cunoaşterea 
fiinţei echivalează cu raționalitatea şi cu „spiritul“; ca şi 
cum semnificaţia sensului — inteligibilitatea — ar ţine de 
manifestarea ființei, ar fi ontologie, fie şi numai în chip 
de intenţionalitate: de o voinţă sau de o nostalgie a fiinţei. 
Cu certitudine, prin această revigorare a ontologiei, Kant 
are îndrăzneala de a face o distincţie şi mai radicală, între 
gândire şi cunoaştere. El descoperă în folosirea practică 
a raţiunii pure o intrigă, ireductibilă la referinţa la fiinţă. 
O voință bună, într-un anume fel utopică, surdă la 
informaţii, indiferentă faţă de confirmări care ar putea 
să îi parvină de la ființă (importante pentru tehnică şi 
pentru imperativul ipotetic, dar care nu vizează practica 
şi imperativul categoric), provine dintr-o libertate plasată 
dincolo de fiinţă şi dincoace de cunoaştere şi ignoranță. 
Şi totuşi, după o clipă de separare, relaţia cu ontologia 
se restabileşte în „postulatele raţiunii pure“, ca şi cum ea 
ar fi aşteptată în mijlocul tuturor acestor acte îndrăzneţe: 
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ideile întâlnesc, în felul lor, fiinţa în existenţa lui 
Dumnezeu care garantează, fie, în litera criticismului, 
acordul dintre virtute şi fericire, fie, potrivit lecturii lui 
Hermann Cohen, acordul libertăţii cu natura şi eficacitatea 
unei practici hotărâte în absenţa cunoaşterii. Existenţa 
absolută a Idealului rațiunii pure, existenţa Fiinţei 
Supreme sunt importante finalmente într-o arhitectură, în 
care conceptul de libertate ar trebui să fie singura cheie 
de boltă. 

Această capacitate pe care o are ideea de a egala datul 
sau obligaţia pe care o are de a îşi justifica vidul, această 
susceptibilitate de a se referi la fiinţă — fie şi de o altă 
manieră decât cea intuitivă, însă întotdeauna la fiinţă — 
această necesitate pentru gândire de a aparţine cunoaşterii, 
rămâne oare măsură a oricărei inteligibilităţi? Gândirea 
care merge către Dumnezeu este oare supusă acestei 
măsuri sub pedeapsa de a trece drept o gândire în 
decădere, drept o privare a cunoaşterii? Nu putem oare 
arăta că, departe de a limita la refuzul efectiv al normelor 
cunoaşterii, gândirea care merge către Dumnezeu — şi care 
merge către El altfel decât se merge către ceva tematizat — 
comportă modalităţi psihice şi originare — dincolo de cele 
pe care le cere o lume a legilor fără miză, cu raporturi de 
reciprocitate, de compensare şi de identificare a diferențe- 
lor —, modalităţi de stânjenire a Aceluiaşi de către Altul, 
modalități proprii şi originare ale acelui „la-Dumnezeu“*, 
în care se întrerupe aventura ontologică a sufletului, în 
care, în faţa Slavei, se eclipsează ideea de ființă (decăzută, 
poate, în Dumnezeu la rangul de simplu atribut) şi în care, 
în dez-inter-es(se), se estompează alternativa dintre real 
şi iluzoriu? 

*  „à-Dieu“ (n.tr.). 
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2. Transcendenţă şi fenomenologie. 


Cum şi unde se produce în psihismul experienței 
ruptura majoră capabilă să acrediteze un altul ca ireductibil 
altul şi, în acest sens, ca dincolo de, în timp ce, în țesătura 
conceptibilului tematizat, orice destrămare ar conserva Sau ar 
reînnoi urzeala Aceluiaşi? Cum poate o gândire să meargă 
dincolo de lume, acesta fiind chiar modul în care se alcătuieşte 
ființa pe care o gândește — oricare ar fi heterogenitatea 
elementelor sale şi varietatea modurilor lor de a fi? Cum îl 
poate semnifica transcendentul pe „acel cu totul altul“, uşor 
de exprimat, desigur, dar pe care fondul comun al conceptibi- 
lului şi al discursivului îl restituie lumii şi în lume? Nu este 
suficient faptul că în conceptibil este semnalată o diferenţă 
sau se iveşte o contradicţie astfel încât să se întredeschidă 
un interval pe măsura transcendenţei sau chiar un neant, în 
faţa cărora s-ar epuiza neputincioase resursele dialectice şi 
logice ale gândirii. Cum capătă sens un neant care să nu fie 
numai negarea negaţiei, care „conservă“ (aufhebt) ființa pe 
care o reneagă? Cum capătă sens diferenţa unei alterități care 
nu se bazează pe un fond comun oarecare? 

Cred că asupra acestor două puncte, fenomenologia 
husserliană a deschis noi posibilități. Ea afirmă solidaritatea 
riguroasă a oricărui inteligibil şi a modalităţilor psihice prin 
care şi în care acesta este gândit: un sens oarecare nu este 
accesibil unei gândiri oarecare. Aceste modalităţi psihice 
comportă, cu siguranţă, implicaţii intenţionale — intenții 
refulate sau uitate — însă sunt esențe ireductibile, origini 
(oricare ar fi ambițiile reductive ale fenomenologiei numite 
„genetice“*). Fenomenologia husserliană este în ultimă instanță 
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o eidetică a conştiinţei pure. Avem, pe de-o parte, încredere 
în ideea structurii ireductibile a psihismului, ireductibilă la o 
ordine matematică sau logică oarecare şi de o ireductibilitate 
mai originară decât orice matematică şi orice logică, 
nepretându-se astfel decât la descriere; fenomenologia este 
ideea esenţelor psihismului care nu constituie o „multiplicitate 
definită“ (definită Mannigfaltigkeit). Pe de altă parte, referința 
sensului la donarea de sens — la Sinngebung — este cea care 
animă aceste reflecții ireductibile. Fenomenologia ne-a învăţat 
astfel să nu explicităm un sens gândit, pomind numai sau în 
principal de la raporturile sale cu alte sensuri obiective, sub 
pedeapsa de a relativiza orice sens şi de a închide orice 
semnificaţie în sistemul fără ieşire. Fenomenologia ne-a 
învăţat să explicităm şi să elucidăm un sens, pornind de la 
psihismul ireductibil în care el este dat, să căutăm astfel sensul 
în originea sa, să căutăm sensul originar. Această metodă, 
apărută dintr-o filosofie a aritmeticii şi a cercetărilor logice, 
afirmă primatul şi importanța supremă a non-formalului! 

În această perspectivă, înţelegem noutatea tentativei 
heideggeriene care merge, de exemplu, către neant, pomind 
de la angoasa trăită, modalitate a psihismului care duce mai 
departe decât negația. Însă pentru noţiunile de altul şi de 
diferență-fără-fond-comun, gândirea contemporană pare să 
fie în aceeaşi măsură datoare unui concept heideggerian 
dezvoltat pomind de la angoasă, cel de diferență ontologică: 
diferenţa dintre ființă şi fiinţare, care într-adevăr nu 
presupune ca element comun între cele două decât hârtia pe 
care se înscriu cuvintele care le desemnează sau aerul în care 
vibrează sunetele care servesc la pronunțarea lor. Diferenţa 
dintre ființă şi fiinţare este diferența. Pomind de aici, nu este 
de mirare că ea exercită fascinaţie asupra filosofilor care, 
după expresia nietzscheană ce vizează moartea lui 
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Dumnezeu — şi în afara oricărei ontoteologii — îndrăznesc 
să se intereseze asupra sensului transcendențţei, ghidaţi, fără 
îndoială, de convingerea că domeniul raționalului nu este 
limitat la seriozitatea ştiinţelor şi a lucrărilor ce se ataşează 
fiinţei tematizate, nici la jocul plăcerilor şi artelor, care 
evadează din ființă, dar îi păstrează amintirea, se complace 
în imaginile sale şi comportă mize. 

Ne putem cu siguranţă întreba dacă fiinţa în sensul 
verbal al lui Heidegger, care transcende fiinţarea, dân- 
du-se însă tuturor ființărilor, rămâne dincolo de lumea pe 
care o face posibilă şi dacă ea ne permite să gândim un 
Dumnezeu transcendent de dincolo de fiinţă; ne putem 
întreba dacă neutralitatea care se oferă gândirii ființei care 
transcende ființarea poate conveni şi poate fi suficientă 
transcendenţei divine. Cert este că, diferența ontologică 
serveşte întotdeauna filosofilor drept model de transcen- 
denţă şi, chiar repudiată în căutări înrudite cu gândirea 
religioasă, ea este invocată adesea. Este suficient să amintim 
aici eseul profund şi subtil al lui Jean-Luc Marion! despre 
divinitatea lui Dumnezeu. Tentativă curajoasă de dezvăluire, 
tentativă a filosofilor, încă izolată, de a nu îl mai înţelege pe 
Dumnezeu pomind de la ființă. Recunoscându-şi îndatora- 
rea față de Heidegger şi fixându-şi propriul itinerar în 
cercetarea căilor heideggeriene, autorul se plasează în ultimă 
instanță (p. 214) „la distanţă faţă de diferenţa ontologică“. 

În contextul aceleiaşi atenţii acordate transcendenței şi 
pomind de la o anumită modalitate a psihismului — de la un 
anumit trăit remarcabil — care întrerupe relația cu lumea (chiar 
dacă psihologia care, ca ştiinţă, sau ca tematizare îşi revine 
din această întrerupere, pe de o parte are întotdeauna timp 
să redevină stăpână pe sine, pe de altă parte consideră acest 
1  L'idole et la distance — Paris, Grasset, 1977. 
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fenomen de întrerupere drept una dintre stănle psihologice” 
accesibile teoriei şi tratării), un alt gânditor, Philippe Nemo, 
a scris o lucrare asupra suferinţei lui lov. Exegeză a unui text 
biblic’. Şi aici diferența ontologică pare să fi fost un sprijin 
important. Ea este însă o descriere a trăitului care se justifică 
prin fenomen, chiar dacă este sugerată de către versetele cărții 
comentate. Ruptura aceluiaşi este abordată aici, pomind de 
la un conţinut psihic căruia i se asociază o semnificaţie 
excepțională; aspectul extrem pe care acesta îl comportă nu 
este căutat într-un superlativ oarecare, ci în simpul dat al unei 
experiențe. Am dori mult să punem în valoare această feno- 
menologie şi să o judecăm pentru ea însăşi, uitând intențiile 
exegetice din care provine, şi asta în ciuda marii fineți şi 
marilor scrupule ale acestei hermeneutici. Însă nu înţelegem 
să luăm aici poziţie faţă de adevărul sensului ultim pe care ea 
îl atribuie cărții lui lov. Limbajul filosofic folosit de către 
autorul căruia îi răspundem pare perfect justificat de către 
perspectiva filosofică pe care o deschide această lucrare, care 
nu este un exerciţiu de pietate. 


3. Excesul de rău. 


Pentru a descrie răul aşa cum ar fi fost el trăit în 
suferinţa lui lov, Philippe Nemo insistă mai întâi asupra 
angoasei care ar constitui aici evenimentul subiacent. În 


2 Interpretare pe care nu o vom putea niciodată îndepărta; prin ea, 
tematizarea şi discursul ştiinţei se suprapun oricărei rupturi şi repun în 
discuţie transcendenţa. Fără a împiedica întoarcerea trăitului şi a sensu- 
lui care provoacă întreruperea. Oare transcendența poate avea pentru un 
modem un sens care să nu fie ambiguu? Aceeaşi întrebare poate fi pusă 
şi cu referire la lume. Cf. Rândurilor cu care se încheie prezentul eseu. 
3  Jobetl'excesdu Mal — Paris, Grasset, 1978. 
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acord cu Heidegger, angoasa este interpretată ca dezvăluire 
a neantului, ca fapt-de-a-fi-în vederea-morţii, ca fapt al unei 
lumi care se eschivează şi care izolează omul şi al unui om 
care se refuză cuvintelor de consolare, cuvinte ţinând încă 
de resursele lumii care se retrage. 

Angoasa înțeleasă astfel nu ar trece drept o simplă 
„Stare de suflet“, sau drept „o formă a afectivității morale“, 
drept o simplă conştiinţă a finitudinii sau drept un simptom 
moral care precedă, acompaniază sau urmează unei dureri 
pe care, superficial vorbind, am numi-o fizică. Angoasa este 
ca o lamă de cuţit în inima morţii. Boală, rău al cămii vii care 
îmbătrâneşte, coruptibilă fiind, slăbire şi putrezire — acestea 
ar fi modalităţile angoasei înseși; prin ele şi în ele — faptul, 
într-un anume fel trăit, de a muri, şi adevărul acestei morţi, 
de neuitat, irecuzabil, implacabil; în imposibilitatea de a 
şi-o disimula — non-disimularea însăşi şi poate dezvăluirea 
şi adevărul prin excelență, de la sine deschisul, insomnia 
originară a fiinţei, măcinare a identităţii umane care nu este 
un spirit inviolabil copleşit de un trup perisabil, ci incamarea, 
în toată gravitatea unei identități care se alterează în ea însăşi. 
lată-ne dincoace sau deja dincolo de dualismul cartezian al 
gândirii şi al întinderii în om. Gustul şi mirosul putregaiului 
nu se adaugă aici spiritualității unei cunoașteri tragice, unui 
presentiment sau unei previziuni oarecare, fie ele şi disperate, 
ale morţii. Disperarea disperă ca rău al cămii. Răul fizic este 
profunzimea însăşi a angoasei şi, de aici, — Philippe Nemo 
arată prin versete din lov — că angoasa, în acuitatea sa camală, 
este rădăcina întregii mizerii sociale, a părăsirii omului: a 
umilirii, a solitudinii, a persecuției. 

Însă această conjugare a răului şi a angoasei nu capătă, 
în analiza care ne este oferită, sensul cu care ne-au obişnuit 
filosofii existenţei şi al cărui model a fost trasat în maniera 
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cea mai clară de către Heidegger — cel puţin cel din Sein und 
Zeit. Esenţialul angoasei ar consta astfel în faptul că ea 
deschide orizontul neantului, în mod radical mai negativ 
decât cel al negației, incapabil să ne facă să uităm fiinţa pe 
care o reneagă. Moartea pe care angoasa ar înțelege-o s-ar 
anunţa ca neant pur. Ceea ce ne pare cel mai putemic şi cel 
mai nou în lucrarea lui Nemo este descoperirea, în 
conjuncția dintre angoasă şi rău, a unei alte dimensiuni de 
sens. Răul va însemna cu certitudine un „sfârşit“ al lumii, 
însă un sfârşit care, de o manieră foarte semnificativă, duce 
dincolo de; altundeva decât la ființă, desigur, însă altundeva 
decât la neant, la un dincolo de pe care nu-l concep nici 
ncgaţia, nici angoasa filosofilor existenţei; răul nu este nici 
un mod, nici o specie, nici o perfecţionare oarecare a 
negaţiei. De ce atunci această insistenţă asupra angoasei 
pe fondul răului? Vom reveni asupra acestei întrebări. 

În malignitatea sa de rău, răul este exces. În timp ce 
noțiunea de exces evocă, din capul locului, ideea canti- 
tativă de intensitate, gradul în care ea depăşeşte măsura, 
răul este exces în însăşi quiditatea sa. Remarcă foarte 
importantă: răul nu este exces pentru că suferinţa poate fi 
mare şi astfel poate merge dincolo de suportabil. Ruptura 
cu normalul şi cu normativul, cu ordinea, cu sinteza, cu 
lumea, constituie deja esenţa sa calitativă. Suferinţa ca 
suferință nu este decât o manifestare concretă şi cvasi- 
sensibilă a non-integrabilului, a ne-justificabilului. 
„Calitatea“ răului este această ne-integrabilitate însăşi, 
dacă putem folosi un astfel de termen: calitatea concretă 
se defineşte prin această noţiune abstractă. Răul nu este 
numai ne-integrabilul, el este şi ne-integrabilitatea 
ne-integrabilului. Ca şi cum sintezei — fie ea pur formală 
a lui „eu gândesc“ kantian, capabilă să reunească datul, 
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oricât de eterogen ar fi acesta — i s-ar opune, sub specia 
răului, ne-sintetizabilul, mai eterogen decât orice eteroge- 
nitate supusă îmbrăţişării formalului, care expune 
eterogenitatea în însăşi malignitatea sa. Ca şi cum 
învăţătura pe care Bergson o oferă în /'Evolution Creatrice 
despre dezordinea ca un alt fel de ordine ar fi contrazisă 
de rău, ireductibilă stânjenire. Cu totul remarcabil, ceea 
ce este pur cantitativ în noţiunea de exces se arată în chip 
de conținut calitativ caracteristic malignității răului, ca 
quiditate a fenomenului. În apariţia răului, în fenomena- 
litatea sa originară, în calitatea sa se anunţă o modalitate, 
un mod de a fi: acel a-nu-găsi-locul, refuzul oricărei 
acomodări cu..., ceva contra naturii, o monstruozitate, 
acel de la sine deranjant şi străin. Și în acest sens 
transcendența! Intuiţie care constă în faptul de a realiza 
cum, în pura calitate a fenomenului, răul — acel cum al 
rupturii imanenţei — se pretează unei cercetări care ne pare 
din punct de vedere intelectual tot atât de bogată cum au 
părut la începuturile fenomenologiei, redescoperirea 
intenționalităţii, sau în Sein und Zeit paginile fermecătoare 
despre Zuhandenheit şi Stimmung. Însă este posibil ca 
acestea să fie impresii private, care nu aparţin decât micii 
şi anecdoticei istorii a fenomenologiei! 

Exterioritatea sau transcendenţa în rău nu capătă 
sens prin opoziţie cu „interioritatea“ psihică, nici nu îl 
împrumută de la o oarecare corelaţie prealabilă între 
exterioritate şi interioritate, care ar face posibilă iluzia 
unei multitudini de alte lumi aflate dincolo de lumea 
aceasta, ce s-ar acumula totuşi în acelaşi spaţiu. În excesul 
de rău prepoziţia ex îşi semnifică tocmai sensul său 
originar, excedarea însăşi, ex-ul oricărei exteriorităţi. Nici 
o formă categorială nu l-ar putea investi, nu l-ar putea 
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reţine în cadrul său. Acel „cu totul altceva“, dincolo de 
comunitatea a ceea ce este comun, nu mai este un simplu 
cuvânt! Este altul, „o altă scenă“, cum o numeşte Nemo, 
întrucât este mai străină conştiinţei faptului-de-a-fi-în- 
lume decât scena inconştientului — pur şi simplu altul —, 
repliere a alterităţii provizorii şi pe care psihanaliza ştie 
să o deplieze în lume. 

Că transcendenta ar constitui aspectul nejustificabil, 
al cărui eveniment concret ar fi malignitatea răului, poate 
chiar acesta este sensul teodiceei derizorii a prietenilor lui 
lov! Ideea lor de dreptate ar proveni dintr-o morală a 
recompensei şi a pedepsei, dintr-o anumită ordine deja 
tehnologică a lumii. Oare nu orice tentativă de teodicee 
este o manieră de a-l gândi pe Dumnezeu ca realitate a 
lumii? 

Răul în care Philippe Nemo distinge angoasa nu are 
oare semnificaţia sa de exces şi de transcendență 
independent de ea? Nu obţine el oare această semnificaţie 
prin acel nejustificabil care este malignitatea răului, prin 
rezistenţa pe care el o opune teodiceei, mai degrabă decât 
prin caracterul său de fapt-de-a-fi-în-vederea-morţii pe 
care îl anticipează angoasa? Ne-am pus deja aceste 
întrebări. Însă, la urma urmei, este oare sigur că esența 
morții care se împlineşte în angoasă ar trebui să fie 
gândită, potrivit descrierii din Sein und Zeit, ca neant? 
Secretul asupra morţii nu este oare în mod fenomenologic 
inerent morţii, iar angoasa faptului de a muri nu este oare 
o modalitate, acumenul anticipat — al faptului de a suferi 
şi nu soluţia dilemei: to be or not to be“? 


4 Cf. Tentativei noastre de fenomenologie din „Le temps et 
l'autre“, apărut în culegerea Le Choix, le Monde, l' Existence, în 1948 
la Arthaud, reluat în volum, ediţia Fata Morgana la Montpellier. 
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4. Eul tău. 


Conţinutul răului nu ar fi epuizat prin noţiunea de 
exces. Ghidată de către exegeză — însă pretinzând la o semni- 
ficare intrinsecă — analiza, într-un al doilea moment, descope- 
ră aici o „intenție“: răul mă atinge ca şi cum m-ar fi căutat, 
răul mă loveşte ca şi cum în spatele sorții care mă urmăreşte 
ar fi existat o intenție, „ca şi cum cineva s-ar îndârji împotriva 
mea“, ca şi cum ar fi vorba de maliţiozitate, ca şi cum ar 
exista cineva. Răul ar fi de la sine un „a mă viza“. El m-ar 
atinge printr-o rană în care se iveşte un sens şi se articulează 
o rostire, care îl recunoaşte pe acest cineva, care astfel se 
arată. „De ce mă faci să sufăr şi nu-mi dai mai degrabă o 
fericire etemă?“. Rostire primă, întrebare primă, lamentare 
primă sau primă rugăciune. În orice caz, interpelare a unui 
Tu şi întrevedere a Binelui în spatele răului. „Intenţionalitate“* 
primă a transcendenței: cineva mă caută. Un Dumnezeu care 
face rău, însă Dumnezeu văzut ca un Tine. Şi, prin răul în 
mine, trezirea mea la mine însumi. „Lrezire a sufletului în 
excesul răului“, spune Nemo. Din starea sa de subiectivitate 
în lume — din faptul-său-de-a-fi-în-lume — eul se trezeşte la 
condiţia de suflet care îl interpelează pe Dumnezeu. Această 
idee a suferinţei ca persecuție şi a alegerii în persecuție, a 
punerii de-o parte şi a distincţiei în durere nu este, cu 
siguranţă, o fenomenologie atât de comunicabilă şi atât de 
universală ca cea a excesului în rău; avem motive să credem 
că ea nu este inspirată numai de particularităţile cărții lui lov. 
* În textul francez le „Joi“. Neexistând un echivalent în limba 


română a acestui concept, am găsit de cuviință să îl transpunem prin 
expresia „eul tău“. 
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Faptul că „intenţionalitatea“ originară a relaţiei dintre 
fiinţe ar fi un raport cu Dumnezeu, că ea vine de la 
Dumnezeu, că acest raport nu se descrie de o manieră neutră 
şi formală, că el ar fi din start calificat drept un „a-mi face 
rău“, ca o maliție în sumbrul paradox al răutății lui 
Dumnezeu, că originarul — că principiul — nu ar fi nici 
generalul, nici formalul, ci concretul şi determinatul (a nu 
se înţelege într-un sens empiric), este destul de frapant aici 
şi rămâne conform cu spiritul analizei care a ştiut să 
descopere transcendenţa şi excesul în concretitudinea răului. 
Însă, în acelaşi timp, „elementul“ în care se desfăşoară 
„filosofia primă“ nu mai este impersonala, anonima, 
indiferenta, neutra derulare a fiinţei abordate, până la 
umanitatea pe care o înglobează, ca lume de lucruri şi de 
legi sau ca lume de pietre, lume ce suportă orice intervenţie 
şi susceptibilă să satis-facă nu ştiu ce dorinţă prin mijlocirea 
tehnicii. Aceasta nu presupune decât legitatea lucrurilor, 
egalitatea lor cu dorințele noastre şi viclenia gândirii. Prima 
întrebare metafizică nu mai este cea a lui Leibniz: „De ce 
este de fapt fiinţare şi nu mai curând nimic?“, ci „De ce 
există rău şi nu bine?“ (p. 155). Aceasta este de-naturalizarea 
fiinţei sau acel „dincolo de“ al fiinţei. Diferenţa ontologică 
este precedată de diferenţa dintre bine şi rău. Aceasta din 
urmă este chiar diferenţa: ea este originea raționalului: 
„pentru aşteptarea unui suflet are sens ceea ce priveşte 
alternativa binelui şi răului extrem“ (p. 212). Sensul începe 
deci în relaţia sufletului cu Dumnezeu şi pornind de la 
trezirea sa de către rău. Dumnezeu îmi face rău pentru a mă 
smulge lumii ca unic şi ex-cepţional: ca suflet. Sensul 
implică această relaţie transcendentă, „alteritatea celeilalte 
scene“, care nu mai este un concept negativ. „Sensul 
alterităţii celeilaite scene, scrie Nemo (p. 212), este binele 
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şi răul în măsura în care ele excedă lumea şi o orientează. 
„Diferenţa“ care există între o scenă şi alta este diferența 
dintre bine şi rău. Orice altă „diferență“ este internă lumii“. 
Prioritate a eticului în raport cu ontologicul, am spune 
noi, chiar dacă Philippe Nemo nu este obligat să accepte 
această expresie pentru a-şi caracteriza drumul. In fapt, în 
ciuda unei noţiuni de diferență care nu este ontologică, 
descoperirea Eului tău interpelat în rău este interpretată 
făcând recurs la fiinţă: „Pentru a fi Dumnezeu care apare în 
Eul tău, trebuie să fie Eul tău“. Eul tău în Dumnezeu nu este 
un „altfel decât a fi“, ci un „a fi altfel“. Reflecţia asupra Eului 
tău nu riscă până la a gândi în el un dincolo de ființă. Ea se 
subordonează ontologiei, retrăgându-se din faţa supremei 
infidelități faţă de filosofia care ne este transmisă, pentru care 
fiinţarea şi fiinţa ființării sunt ultimeie surse ale raționalului. 
A se menţine în relaţie cu Eul tău, care în Dumnezeu 
eclipsează fiinţa, ar fi, peiorativ interpretat, o manieră de a 
se complace în iluzie. Nu vom îndrăzni să gândim: că 
psihismul uman în relaţia sa cu Dumnezeu se aventurează 
până la semnificaţiile lui dincolo de ființă şi neant, dincolo 
de realitate şi de iluzie, până la dez-inter-es(se)are:. 
5 Această „îndrăzneală“ îi lipseşte şi lui Buber, căruia descoperirea 
relației Eu-Tu îi apare foarte repede ca un nou mod de a fi — Eul tău al 
lui Dumnezeu nefiind decât o manieră mai intensă de a fi, divinitatea lui 
Dumnezeu pierzându-se astfel într-un mod de existență care ar fi sensul 
final al epifaniei sale, aşa cum el este sens final al lumii dezvăluite. 
6 Nemo nu ar agrea formula: „etica precede ontologia“ pentru încă 
un motiv. El identifică — ca aproape toată literatura filosofică a zilelor 
noastre — etica cu Legea (care este consecinţa acesteia), în timp ce răul 
care ne trezeşte la Eul tău al lui Dumnezeu ar fi tocmai contestarea Legii 
şi a spiritului tehnic, care, potrivit lui Nemo, este legat de ea: morala 
Legii nu ar fi pentru el decât o tehnică pentru a-şi atrage recompensele 
şi a evita pedepsele. Credem că, în primul rând, etica semnifică obligaţie 


faţă de Celălalt, că ea ne conduce către Lege şi către serviciul gratuit 
care nu este un principiu tehnic. 
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5. Teofania. 


Răul ca exces, răul ca intenţie — există un al treilea 
moment în această fenomenologie: răul ca ură a răului. 
Ultima tumură a analizei: răul mă loveşte în oroarea mea 
de rău şi revelează astfel — sau este deja — asocierea mea 
cu Binele. Excesul de rău, prin care el este în surplus în 
lume, este în acelaşi timp şi imposibilitatea noastră de a-l 
agrea. Experienţa răului ar însemna deci în cazul nostru şi 
aşteptarea binelui — iubirea de Dumnezeu. 

Această întoarcere a răului şi a ororii de rău în 
aşteptare a Binelui, a lui Dumnezeu şi a beatitudinii după 
măsura sau lipsa de măsură a excesului de rău, expusă în 
ultimele pagini ale acestei cărți atât de frumoase şi de 
sugestive, ridică numeroase întrebări. Această oroare de rău 
în care, în mod paradoxal, răul se dă, este oare Binele? Nu 
poate fi vorba aici de o trecere de la Rău la Bine prin atracţia 
contranilor. Aceasta ar fi o teodicee în plus. A portul filosofic 
al acestei exegeze biblice nu constă oare în a putea merge 
cumva dincolo de chemarea reciprocă a termenilor care se 
neagă, dincolo de dialectică? Răul nu este o specie oarecare 
a negației. El semnifică ex-cesul care refuză orice sinteză, 
în care alteritatea deplină a lui Dumnezeu va veni să se arate. 
Şi la Nemo este prezent avertismentul nietzschean împotriva 
spiritului resentimentar. La capătul hermeneuticii sale, el nu 
şi-ar dori un bine care să nu însemne altceva decât o 
răscumpărare a răului sau o răzbunare, ceea ce de altfel ar 
fi acelaşi lucru cu revenirea spiritului tehnic în cadrul 
suferinţei răului. De unde, în descrierea aşteptării Binelui, 
expresia, foarte profundă, a unei gândiri care ar gândi mai 
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mult decât gândeşte: „sufletul, scrie Nemo (p. 231), va şti 
de aici înainte că scopul pe care îl vizează, întâlnirea plină 
de beatitudine cu Dumnezeu, depăşeşte infinit ceea ce el 
vizează“. Sufletul care, trezit de rău, este în relaţie cu acel 
„dincolo de“ al lumii nu se întoarce ca fapt-de-a-fi-în-lume, 
ca o conştiinţă empirică sau transcendentală, care devine pe 
măsura obiectelor sale, adecvată fiinţei, devenind pe măsura 
lumii în dorințele sale promise saris-facţiei. Sufletul dincolo 
de satisfacţie şi de recompensă aşteaptă un aşteptat care 
depăşeşte infinit aşteptarea. Aceasta este fără îndoială 
„modalitatea psihică“ a transcendențţei şi definiţia însăşi a 
sufletului religios, definiţie care nu este doar o simplă 
specificaţie a conştiinţei. Noţiunea de „joc“, care, prin 
opoziție cu tehnica, desemnează pentru autorul nostru relația 
sufletului cu Dumnezeu, nu se deduce totuşi din această 
disproporţie dintre aşteptare şi aşteptat. „Numai excesul 
de beatitudine, scrie el, va răspunde excesului de rău“. Or, 
nu este sigur că excesul se referă la cei doi membri ai acestei 
propoziţii în acelaşi sens. Excesul de rău nu semnifică un 
rău excesiv, în timp ce excesul de beatitudine rămâne o 
noţiune superlativă. Într-adevăr, dacă ar trebui să vedem 
deja în beatitudinca ca atare un exces, răul nu ar fi putut avea 
semnificaţia privilegiată în jurul căreia este construită 
întreaga lucrare a lui Nemo. Transcendenţa ar putea urma 
căi mai puţin întortocheate. 

Mişcarea care duce de la „oroarea răului“ la 
descoperirea Binelui şi care astfel împlineşte în teofanie 
transcendența deschisă în totalitatea lumii prin „conţinutul“ 
concret al răului, nu conduce oare decât la opusul răului şi 
la o bunătate de simplu divertisment, oricât de mare ar fi 
ea? Binele care este aşteptat în această „aşteptare care 
vizează infinit mäi mult decât acest ceva aşteptat“ nu 
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întreţine oare o relație mai puţin îndepărtată cu răul care îl 
sugerează, diferenţiindu-se totuşi de el printr-o diferență mai 
diferită decât opoziţia? Suntem uimiţi atunci când lecturăm 
acest comentariu al cărții lui Iov, atât de preocupat de texte 
şi de subînţelesul lor, de ceea ce este spus şi de nespusul lor, 
atât de filigranat încât niciodată aici nu apare în prim-plan 
problema raportului dintre suferința eului şi suferința 
resimţită de un eu pentru suferinţa unui alt om. Presupunând 
Chiar că în acest text biblic nu s-ar pune niciodată această 
problemă, nu ar exista oare în această tăcere o indicație 
secretă? Oare chiar nu se pune niciodată problema? Acel 
„Unde erai tu când am întemeiat pământul?“, din capitolul 
38, versetul 4, la începutul cuvântului atribuit lui Dumnezeu 
şi care îi aminteşte lui Iov absenţa sa în momentul Creaţiei 
apostrofează oare numai îndrăzneala unei creaturi care îşi 
permite să-l judece pe Creator? Expune el oare numai o 
teodicee, în care economia unui tot armonios şi proiectat cu 
înţelepciune nu preia din rău decât o dimensiune limitată la 
o parte a acestui tot? Nu putem oare înţelege în acest „Unde 
al fost tu?“ constatarea unei carenţe care nu poate avea sens, 
decât dacă umanitatea omului este solitară până la 
fraternizare cu creaţia, adică este responsabilă de ceea ce nu 
a fost nici eul său, nici opera sa, şi dacă această solidaritate 
şi această responsabilitate pentru toate și pentru toți — care 
nu este posibilă fără durere — este spiritul însuşi? 

Nu îi vom propune lui Philippe Nemo, a cărui 
gândire este atât de personală, atât de nouă şi atât de 
matură, „ameliorări“. Mai degrabă, în contextul gândirii 
sale se clarifică în mod unic o idee care ne este familiară 
şi atât de dragă, reluată atât de des şi căreia îi asociem cu 
plăcere lumina pe care cartea sa o aruncă asupra căilor 
transcendenţei şi modul în care acţionează această lumină. 
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Ea acţionează făcând recurs la un „dat material“ al 
conştiinţei, la un „conţinut concret“, mai degrabă decât 
făcând apel la reflecţia asupra unei „structuri formale“. 
Astfel este semnificat un „dincolo de“ dimensiunile închise 
pe care le trasează actele de judecată ale intelectului şi pe 
care le reflectă formele logice”. În aceeaşi manieră, 
transcendenţa ne-a părut că se manifestă în chipul celuilalt 
om: alteritate a ceea ce nu poate fi integrat, a ceea ce nu 
se lasă asamblat în totalitate sau a ceea ce, în ansamblu — 
numai să nu suporte violenţă şi expresii de forță — rămâne 
în societate şi se integrează ca chip. Transcendenţă care 
nu mai este absorbită prin cunoaşterea mea. Chipul pune 
sub semnul întrebării suficiența identității mele de eu, el 
constrânge la o infinită responsabilitate față de celălalt. 
Transcendenţă originară semnificând în concretul, din 
capul locului etic, al chipului. Oare în faptul că în răul care 
mă urmăreşte, mă afectează răul suferit de către celălalt 
om, că el mă afectează ca şi cum, din capul locului, celălalt 
om ar apela la mine punând sub semnul întrebării acel fapt 
de a mă afla în mine însumi şi conatus essendi, care îmi 
sunt proprii, ca şi când înainte de a mă lamenta de răul meu 
din această lume, ar trebui să dau seamă de celălalt, oare 
nu este aici, în rău, în „intenția “ al cărei destinatar 


7 Aceste dimensiuni, potrivit lecţiilor husserliene reproduse în 
Erfahrung und Urteil, pornesc de la afirmarea unui substrat 
individual smuls fondului-ultim al lumii, a unui substrat expus 
„sintezelor pasive“ ale ex-plicaţiei şi „modalizării“ credinţei în care 
apare această afirmare. Aceste sinteze sunt reluate apoi în 
activitatea categorială a judecății propriu-zise. Acestea sunt 
dimensiuni ale afirmării unui elan în ființa sa şi în proprietăţile sale, 
asamblate în sinteze şi în sistem: univers coerent fără lumi aflate 
dincolo de această lume, teritoriu al Aceluiaşi, fără nici o „altă 
scenă“. 
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exclusiv în răul meu sunt, o manifestare a Binelui? 
Teofania. Revelația. Oroarea de rău care mă vizează, 
făcându-se oroare de rău în celălalt om. Manifestare a 
Binelui care nu este o simplă inversiune a Răului, ci un 
act de înălţare. Bine care nu este plăcut, care comandă şi 
prescrie. Supunerea față de prescripţie — şi deja cea faţă 
de ascultare şi înţelegere, care sunt primele forme de 
supunere — nu implică o altă recompensă decât această 
înălțare însăși a demnităţii sufletului; iar nesupunerea, nici 
o altă pedeapsă în afara rupturii înseşi de Bine. Serviciu 
care nu ţine cont de remunerare! Nici un eşec nu ar putea 
fi disociat de această responsabilitate pentru răul celuilalt 
om. Responsabilitatea rămâne raţională în ciuda eşecului. 
Ea este tocmai contrariul gândirii tehnice în afara căreia, 
potrivit lui Nemo, răul ne cheamă la viața noastră de suflet 
uman. 


6. Ambiguitatea. 


Cunoaşterea lumii — tematizarea — nu abandonează 
partea. Ea încearcă şi reuşeşte să reducă deranjul 
Aceluiaşi de către Altul. Ea restabileşte ordinea tulburată 
de Rău şi de Celălalt, prin intermediul istoriei în care 
acceptă să intre. Fisurile reapar însă în ordinea stabilită. 
Modernitatea noastră nu ar ţine doar de certitudinile 
Istoriei şi ale Naturii, ci de o alternanță: Recuperare şi 
Ruptură, Cunoaştere şi Sociabilitate. Alternanţă în care 
momentul recuperării nu este mai adevărat decât cel al 
rupturii, în care legile nu au mai mult sens decât acel față- 
în-faţă cu aproapele. Acest lucru nu evidenţiază un simplu 
defect de sinteză, ci ar defini timpul însuşi, timpul în 
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diacronia sa enigmatică: tendinţă fără împlinire, vizare 
fără coincidenţă; el ar semnifica ambiguitatea unei 
amânări neîncetate sau progresia captării şi posesiei; dar 
şi apropierea unui Dumnezeu infinit, apropiere care este 
proximitatea sa.* 


* Acest text a făcut obiectul unei comunicări din 10 iulie 1978 
la al VII-lea Congres Internaţional de Fenomenologie ţinut la Paris 
şi organizat de către The World Institute for advanced 
Phenomenological Research and Learning. 


III — SENSUL FIINȚEI 


DIALOGUL 


CONŞTIINŢA DE SINE ŞI PROXIMITATEA 
APROAPELUI* 


Valoarea pe care o întreagă suită de filosofi, teologi, 
moralişti, de politicieni şi chiar opinia publică o asociază 
noțiunii, practicii — şi, în orice caz, cuvântului dialog — 
discursului care se desfăşoară între oamenii aflaţi față-în- 
faţă, interpelându-se şi schimbând enunţuri şi obiecţii, 
întrebări şi răspunsuri, atestă o orientare nouă a ideii pe 
care, ca urmare poate a încercărilor la care a fost supus 
secolul XX după primul război mondial, societatea 
occidentală şi-o face despre esenţa raționalului şi a 
spiritualului. De asemenea, nu este deplasat în zilele 
noastre să vorbim despre o filosofie a dialogului şi să o 
opunem tradiției filosofice a unităţii Eului sau a sistemului 
şi a suficienţei de sine, imanenţei. Opera lui Martin Buber 
şi cea a lui Franz Rosenzweig în Germania, cea a lui 
Gabriel Marcel în Franţa, influenţa lor în lume — dar şi 
numeroasele lucrări remarcabile semnate de nume mai 
puţin ilustre — justifică această manieră de a vorbi. 

* Versiune a unui studiu scris, sub titlul Le Dialogue, pentru 
enciclopedia Christlicher Glaube in moderner Gesellschaft, publicată 


de către casa Herder la Freiburg-im-Briesgau; publicat în franceză de 
către Instituto di Studi filosofici la Roma, în 1980. 
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l. Spiritul ca formă de cunoaştere şi imanenţa. 


În psihismul conceput ca formă de cunoaştere — 
mergând până la conştiinţa de sine — filosofia transmisă 
plasează originea sau locul naturai al raţionalului şi 
recunoaşte spiritul. Ceea ce survine în psihismul uman, ceea 
ce se întâmplă aici nu sfârşeşte oare prin a fi cunoscut? 
Secretul şi inconştientul, refulate sau alterate, se măsoară 
încă sau se însănătoşesc prin conştiinţa pe care au pierdut-o 
sau care le-a pierdut. Tot ceea ce este trăit este numit în mod 
legitim experienţă. Trăitul este convertit în „lecţii primite“ 
care converg în unitatea cunoaşterii, oricare ar fi dimensiunile 
şi modalităţile sale: contemplare, voință, afectivitate; sau 
sensibilitate şi intelect; sau percepţie externă, conştiinţă de 
sine Şi reflecţie asupra sieşi; sau tematizare obiectivantă şi 
familiaritate a ceea ce nu se pro-pune; sau calități primare, 
secundare, senzații kinestetice şi cenestetice. Raporturile 
cu aproapele, cu grupul social şi cu Dumnezeu, ar fi tot 
experienţe colective şi religioase. Chiar redus la indetermi- 
narea faptului de a trăi şi la familiaritatea faptului pur de a 
exista, a fiinţei pure, psihismul trăieşte „aceasta“ sau „aceea“, 
este „aceasta“ sau „aceea“, după modelul faptului de a vedea, 
de a resimţi, ca şi cum a trăi şi a fi ar fi verbe tranzitive, iar 
„aceasta“ şi „aceea“ complemente ale obiectelor. Fără 
îndoială, tocmai această cunoaştere implicită este cea care 
justifică folosirea largă pe care, în Meditaţii, Descartes o dă 
termenului cogito. lar acest verb la prima persoană exprimă 
chiar unitatea Eului în care întreaga cunoaştere îşi este 
suficientă. 

În calitate de cunoaştere, gândirea ne poartă asupra 
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conceptibilului; asupra conceptibilului numit ființă. Purtând 
asupra fiinţei, ea se plasează în afara, dar rămâne în mod 
miraculos în ea însăşi sau revine la sine. Exterioritatea sau 
alteritatea sinelui este reluată în cadrul imanenţei. Ceea ce 
gândirea cunoaşte sau ceea ce învaţă din „experienţa“ sa 
este în acelaşi timp acel altul şi acel propriu al gândirii. Nu 
învăţăm decât ceea ce cunoaştem deja şi ceea ce se inserează 
în interioritatea gândirii în chip de amintire evocabilă, 
re-prezentabilă. Reminiscenţe şi imaginaţii asigură un gen 
de sincronie şi unitate a ceea ce, în experienţa supusă 
timpului, se pierde sau este doar pe cale de a veni. 

Ca învăţare, gândirea comportă o captare, o priză 
asupra a ceea ce este învăţat şi o posesie. „Captarea“ din 
actul de învăţare nu este pur metaforică. Încă înainte de 
interesul pentru tehnică, ea este deja o schiţă a unei practici 
statornicite, deja „acaparare“. Lecţia cea mai abstractă se 
poate lipsi oare de acea înstăpânire manuală asupra 
lucrurilor din „lumea vieții“, de acea faimoasă Lebenswelt? 
Fiinţa care îi apare eului cunoaşterii nu numai că îl 
instruieşte, ci ipso facto i se oferă. Percepția deja captează; 
şi termenul Begriff păstrează această semnificaţie de 
apucare a... Acel „a se oferi“ — oricare ar fi eforturile pe 
care le impune distanţa „de la aşteptare la realitate“ — este 
după măsura gândirii gânditoare, îi promite prin intermediul 
„transcendenţei“ sale o posesie şi o bucurie, o satisfacţie. 
Ca şi cum gândirea — efectivă fiind — ar gândi după măsura 
sa prin Chiar putinţa de a întâlni ceea ce gândeşte. Gândire 
şi psihism al imanenţei: al suficienţei de sine. Chiar acesta 
este fenomenul lumii: faptul că este asigurat un acord în 
cadrul actului de captare între conceptibil şi cel care 
concepe, faptul că apariţia sa este tot un a se oferi, că, în 
fapt, cunoaşterea sa este o satisfacţie, ca şi cum ar face faţă 
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unei nevoi. Poate că tocmai acest lucru vrea să exprime 
Husserl atunci când afirmă o corelație — care este corelația 
însăşi — între gândire şi lume. Husserl descrie cunoaşterea 
teoretică în formele sale cele mai împlinite — cunoaşterea 
obiectivantă şi tematizantă — ca satisfăcând măsura actului 
vizării, intenţionalitatea vidă umplându-se. 

Opera hegeliană, în care se întâlnesc toate curentele 
spiritului occidental şi în care se manifestă toate aceste 
niveluri, este o filosofie în acelaşi timp a cunoaşterii absolute 
şi a omului satisfăcut. Psihismul cunoaşterii teoretice 
constituie o gândire care gândeşte după măsura sa şi, în 
adecvarea sa la ceea ce poate fi gândit, se egalează pe sine 
însăşi, devine conştientă de sine. Este Acelaşi care se 
regăseşte în Altul. 

Activitatea gândirii îndreptățeşte orice alteritate şi 
tocmai în aceasta rezidă în ultimă instanţă însăşi raționali- 
tatea sa. Sinteza şi sinopsisul conceptuale sunt mai putemice 
decât dispersia şi incompatibilitatea a ceea ce se dă ca altul, 
ca înainte şi după. Ele trimit la unitatea subiectului şi a 
apercepţiei transcendentale a lui eu gândesc. Hegel scrie 
(Wissenschaft der Logik Il): „Una dintre intuiţiile cele mai 
profunde şi mai juste ale Criticii rațiunii pure constă în a 
recunoaște unitatea care constituie esența conceptului ca 
unitate sintetică originară a apercepţiei, ca unitate a lui eu 
gândesc sau a conştiinţei de sine“. Unitatea lui eu gândesc 
este forma ultimă a spiritului ca formă de cunoaştere, chiar 
dacă acesta ar trebui să se confunde cu fiinţa pe care o 
cunoaşte şi să se identifice cu sistemul cunoaşterii. 

Unitatea lui eu gândesc este forma ultimă a spiritului 
ca şi cunoaştere. Acestei unităţi a lui eu gândesc i se adaugă 
orice lucru, constituind un sistem. Sistemul inteligibilului 
este, în ultimă instanță, o conştiinţă de sine. 
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2. Dialogul imanenţei. 


Eu gândesc în care se constituie fiinţa-în-act poate fi 
interpretat ca instanță care coincide cu ceea ce constituie: 
deplina conştiinţă de sine a lui eu gândesc ar fi chiar sistemul 
cunoaşterii în unitatea sa de inteligibil. Gândirea gânditoare 
care tinde către această ordine a raţiunii se va exprima, de 
aici înainte, în ciuda efortului cercetării sale şi a geniului 
său inventiv, ca un ocol pe care îl face sistemul fiinţei pentru 
a se pune în ordine, ocol pe care îl urmează termenii săi şi 
structurile sale pentru a se arima. Acesta nu este nici numai 
spiritul, aşa cum este el înţeles de către Hegel, pentru care 
procesul de cunoaștere este „mișcarea fiinţei înseşi“ (Logica 
II), nici numai spiritul, aşa cum este el văzut de către 
obiectivismul structuralist al zilelor noastre. În fenomeno- 
logia husserliană — în ciuda spontâneităţii creatoare conferite 
Ego-ului transcendental — modurile cunoaşterii sunt coman- 
date — teleologie a conştiinţei — esențialmente prin ființa la 
care accede cunoaşterea. Spiritul este ordinea lucrurilor — 
sau lucrurile în ordine — iar gândirea gânditoare nu ar fi decât 
culegerea şi aranjarea acestora. Posibilitatea sau speranţa 
pe care le-ar avea eu gândesc de a nu se mai afirma pentru 
sine în fața conceptibilului, de a se estompa în faţa 
inteligibilului, ar constitui chiar inteligenţa sa, raționalitatea 
sa, interiorizarea sa ultimă. 

Acord şi unitate a cunoaşterii în adevăr. Gândirea încă 
gândind le caută pe diverse căi. Fa recurge desigur la cuvinte. 
Însă acestea sunt semne pe care ea şi le dă sieşi fără a vorbi 
cu cineva: în lucrarea sa de strângere laolaltă, ea poate avea 
de căutat o prezenţă a conceptibilului dincolo de ceea ce se 
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prezintă imediat — „în came şi oase“ (leiblich da) sau în 
imagine, a unui semnificat prin semn; a ceea ce nu îi este încă 
prezent gândirii, dar care nu mai este nici închis în sine. Faptul 
că nu există gândire fără limbaj nu înseamnă altceva decât 
necesitatea unui discurs interior. Gândirea se scindează pentru 
a se interoga şi a-şi răspunde, însă firul se reînnoadă. Ea 
reflectează asupra ei însăşi întrerupându-și progresia spontană, 
însă provine încă din același eu gândesc. Ea rămâne aceeaşi. 
Trece de la un termen la altul contrar care îl cheamă pe acesta. 
Dialectica în care se regăseşte nu este însă un dialog sau cel 
mult este un dialog al sufletului cu el însuşi, dialog constituit 
din întrebări şi răspunsuri. Platon defineşte gândirea în acest 
mod. Potrivit interpretării tradiţionale a discursului interior, 
care trimite la această definiție, spiritul, gândind, nu mai 
rămâne unul şi unic, în ciuda demersurilor sale şi a acestui 
dus-întors al său, în care el se poate opune sieşi. 

Limbajul care se vorbeşte efectiv ar circula tocmai 
prin intermediul multiplicităţii empirice a oamenilor care 
gândesc. Însă chiar şi aşa el se lasă înţeles în subordonarea 
sa față de cunoaştere. El constă, pentru fiecare dintre 
interlocutori, în faptul de a pătrunde în gândirea celuilalt, 
de a coincide în rațiune, de a se interioriza în aceasta. În 
opoziţie cu „interioritatea“ pasiunilor ascunse şi a perfidelor 
secrete ale opiniilor subiective, Rațiunea ar fi autentica viață 
interioară. Rațiunea este una. Ea nu mai are cui să i se 
comunice, nimic nu mai este în afara ei. Şi, pomind de aici, 
ea este precum tăcerea discursului interior. Întrebările şi 
răspunsurile unui astfel de „schimb de idei“ le reproduc sau 
le pun încă în scenă pe cele ale unui dialog pe care sufletul 
îl întreţine cu sine. Subiecţi gânditori, numeroase puncte 
obscure în jurul cărora se creează claritate atunci când îşi 
vorbesc şi se regăsesc, ca şi în discursul interior, atunci când 
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se reînnoadă firul gândirii care trebuia să se interogheze; 
claritate în care punctele obscure ale diverselor eu-ni pălesc, 
se estompează, dar se şi sublimează. Acest schimb de idei 
se va preschimba, în ultimă instanță, într-un singur suflet, 
într-o singură conştiinţă, într-un cogito care rămâne 
Rațiunea. Putem numi dialog această discuţie în care 
interlocutorii intră unii în gândirea altora, în care dialogul 
face rațiunea să se audă. Putem numi sociabilitate unitatea 
conştiinţelor multiple intrate în aceeaşi gândire în care se 
suprimă alteritatea lor reciprocă. Este faimosul dialog 
chemat să oprească violenţa, chemând interlocutorii la 
rațiune, instaurând pacea în umanitate, suprimând 
proximitatea în coincidenţă. Cale predilectă a umanismului 
occidental. Nobleţe a renunțării idealiste! Cu siguranță. Însă 
ea nu ar fi posibilă decât în iubirea pură de adevăr şi de 
inteligibilitate a unui univers spinozist. Avem astfel o 
estompare în faţa adevărului, dar şi o putere de dominație 
şi o putere de vicleșug: o cunoaştere a celuilalt ca obiect 
înaintea oricărei sociabilităţi, însă, din acest moment, şi o 
putere dobândită asupra lui ca asupra unui lucru. Prin 
intermediul limbajului care trebuie să conducă la rațiunea 
unică, dispunem de toate tentaţiile retoricii înșelătoare, ale 
publicităţii şi propagandei. Trebuie înainte de toate să ne 
întrebăm dacă instalarea acestei păci prin Raţiune, pe care 
o gustă spiritele nobile, nu datorează nimic non-indiferenţei 
prealabile față de celălalt om, sociabilităţii cu el; sociabilitate 
care ar fi o relaţie cu aproapele, relaţie diferită de reprezen- 
tarea pe care ne-o putem face despre fiinţa noastră, alta decât 
pura cunoaştere a existenţei sale, a naturii sale, a spiritua- 
lităţii sale; nu trebuie să ne întrebăm dacă dinamismul şi 
exaltarea păcii prin adevăr ţin doar de suprimarea alterităţii, 
dacă ele nu ţin, în aceeaşi măsură, de posibilitatea însăşi a 
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Întâlnirii cu altul ca altul (poate graţie dialogului care 
precedă rațiunea), al cărei pretext este adevărul comun. 

Orice s-ar spune, marea problemă care se ridică în calea 
celor care aşteaptă sfârşitul violenţelor, pornind de la un dialog 
care nu ar face decât să desăvârşească cunoaşterea, este 
dificultatea, subliniată de Platon însuşi, de a aduce către acest 
dialog fiinţe opuse, tentate să-şi exercite această violenţă unele 
în raport cu celelalte. Va trebui găsit un dialog pentru a le face 
să intre în dialog. Sau poate vom presupune unitatea prealabilă 
a unei cunoaşteri suverane şi divine, a unei substanţe care se 
gândeşte pe sine şi care ar fi irumpt într-o multiplicitate de 
conştiinţe suficient de stăpâne pe ele însele, limitate în 
orizontul lor, opuse prin chiar diferențele lor şi ostile unele 
altora. Conştiinţe care, din conflict în conflict, sunt constrânse 
şi conduse către dialoguri care vor trebui să permită, din 
aproape în aproape, convergenţa opiniilor, pornind de la 
puncte de vedere multiple, dar necesare plenitudinii unei 
gândiri care îşi regăseşte suveranitatea şi unitatea pierdute, 
propriul eu gândesc sau propriul sistem. 

Naşterea însăşi a limbajului ar putea fi cercetată, de 
aici înainte, pornind de la cunoaștere. Ea i-ar fi din punct de 
vedere logic, şi poate chiar cronologic, posterioară. În 
multiplicitatea empirică a ființelor existente ca şi conştiinţe 
intenţionale întrupate, fiecare ar deţine cunoaşterea şi 
conştiinţa „a ceva“ şi a propriei conştiinţe, însă prin 
experienţe aprezentative şi prin Einführung ar reuşi să 
conştientizeze şi alte conştiinţe decât pe a sa, adică să 
cunoască acea conştiinţă pe care fiecare altă conştiinţă o are 
despre un acelaşi „ceva“, despre ea însăşi şi despre toate 
celelalte conştiinţe. Astfel s-ar stabili comunicarea: semnele 
limbajului s-ar naşte din toate manifestările expresive ale 
corpurilor semnificante în cadrul aprezentării. Limbajul ar 
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lua naştere pornind de la aprezentarea care este în acelaşi 
timp experiență şi lectură a semnelor. Teoria husserliană a 
constituirii intersubiectivității poate fi considerată ca o 
formulare riguroasă a ideii de subordonare a limbajului față 
de cunoaştere, reducând la trăit ca experiență orice modali- 
tate independentă a sensului, la care dialogul ar putea 
pretinde. Într-un text caracteristic şi remarcabil din Krisis, 
Husserl merge până la a pretinde „să găzduiască în limbajul 
interior discursul care se adresează tuturor celorlalți“: „ceea 
ce eu spun aici într-un mod ştiinţific“, scrie el (p. 260), „o 
spun de la mine la mine, însă în același timp, într-o manieră 
paradoxală, eu o spun tuturor celorlalți, în măsura în care ei 
sunt implicaţi în mod transcendental în mine şi unii în alții“. 

Maniera hegeliană de a deduce multiplicitatea conşti- 
inţelor, care se recunosc reciproc şi comunică astfel între 
ele, pornind de la drumul către cunoaşterea absolută — în 
paginile celebre ale Fenomenologiei spiritului —, pleacă şi 
ca de la această prioritate a cunoaşterii în raport cu dialogul. 
Ea conţine însă, într-un context ontologic foarte diferit de 
cel al fenomenologiei husserliene, un efort speculativ de a 
întemeia, în gândire, opoziţia acestei multiplicități, în timp 
ce necesitatea însăşi de a recurge la acest moment întemeiat 
semnifică imposibilitatea limbajului de a se menţine în 
dimensiunile cogito-ului. 


3. Dialog şi transcendență. 


Filosofia contemporană a dialogului insistă asupra 
unei cu totul alte dimensiuni a sensului care se deschide în 
limbaj: asupra raportului inter-uman — asupra sociabilității 
originare — care se produce în dialog. Ea ar avea o 
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semnificaţie prin ea însăşi şi ar constitui o autenticitate 
spirituală proprie. Multiplicitatea celor care gândesc, 
pluralitatea conştiinţelor, nu este un simplu fapt — o 
contingenţă oarecare sau o „nefericire“ pur empirică — efect 
al unei căderi sau catastrofe ontologice a Unului. 
Sociabilitatea pe care limbajul o stabileşte între suflete nu 
constituie compensarea unei unități de gândire care ar fi fost 
pierdută sau ratată. Dimpotrivă, dincolo de suficiența ființei- 
pentru-sine, o altă posibilitate de excelenţă se manifestă la 
nivelul umanului, posibilitate care nu se măsoară prin 
perfecțiunea conştiinţei de sine. Într-un mod inspirat, 
Gabriel Marcel denunța în Jurnal Metafizic ceea ce el 
numea „văloarea eminentă a autarki-ei, a suficienţei de 
sine, pentru a afirma că „numai un raport de la ființă la ființă 
poate fi numit spiritual“. 

În cadrul noii reflecţii, sociabilitatea limbajului nu 
mai este reductibilă la transmiterea de cunoştinţe între 
multiplele euri şi la confruntarea acestora, confruntare în 
cadrul căreia aceste cunoștințe se ridică la nivelul 
inteligibilității universale în care s-ar absorbi, s-ar sublima 
sau s-ar uni eurile gânditoare, pentru „a-şi fi în sfârşit sufi- 
ciente lor însele“ prin chiar această unitate a Raţiunii. Pentru 
el, raportul între fiinţele care gândesc ar avea un sens: cel al 
sociabilităţii. El l-ar avea în interpelarea unui Tu de către 
Eu, în ceea ce Buber numeşte cuvântul fundamental Eu-Tu, 
care ar fi principiul şi baza — enunțate sau implicite — oricărui 
dialog. El s-ar distinge în mod radical de un alt cuvânt 
fundamental: Eu-Aceasta. Acesta ar exprima cunoaşterea 
unui Eu care investeşte un obiect în neutralitatea sa, supusă 
actului cunoaşterii care îl asimilează și căruia, potrivit 
terminologiei husserliene, îi împlineşte intenţiile; el ar 
desemna subiectul filosofiei idealiste în relaţie cu lumea, 
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raportându-se la lucruri şi la oamenii tratați ca lucruri; el 
ar desemna, în chiar cadrul discursului, referința Rostirii la 
realități şi la conjuncturi pe care Rostirea le narează sau le 
expune. 

Ceea ce este semnificativ în această distincție este 
caracterul originar și ireductibil al cuvântului fundamental 
Eu-Tu: Eu-Aceasta, cunoaşterea, nu este fondator al lui 
Eu-Tu. Noua filosofie a dialogului ne învaţă faptul că a 
invoca sau interpela celălalt om ca tu şi a-i vorbi nu depind 
de o experiență prealabilă a celuilalt; în orice caz, această 
filosofie nu extrage semnificația lui „tu“ din această 
experienţă. Sociabilitatea dialogului nu este o cunoaştere a 
sociabilităţii, dialogul nu este experienţa conjuncţiei dintre 
oameni care îşi vorbesc. Dialogul ar fi un eveniment al 
spiritului, cel puţin tot atât de ireductibil şi de vechi precum 
cogito. Pentru Buber, „Eul tău“ prin excelenţă este invocat 
în „Eul tău“ Etern invizibil, non-obiectivabil, non-temati- 
zabil — al lui Dumnezeu; pentru Gabriel Marcel, a-l numi 
pe Dumnezeu la persoana a treia ar fi echivalent cu a îl 
pierde. Tocmai în dialog, acest Eu-Tu, dincolo de spirituali- 
tatea cunoaşterii covârşite de lume şi în lume, şi-ar găsi 
deschiderea transcendenţa. 

În dialog se întredeschide, pe de-o parte, o distanță 
absolută între Eu şi Tu, separați în mod absolut prin secretul 
inexprimabil al intimităţii lor, fiecare fiind unic în genul său 
ca eu şi ca tu, absolut altul unul în raport cu celălalt, fără a 
avea o măsură comună şi fără un domeniu disponibil pentru 
o coincidenţă oarecare (secret al altuia inexprimabil pentru 
mine, secret la care nu voi accede niciodată decât prin apre- 
zentare, mod de a exista al altuia ca altul); pe de altă parte, 
tot aici se desfăşoară — sau se interpune, ordonându-l pe eu 
ca eu şi pe fu ca tu — relaţia extraordinară şi imediată a 
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dia-logului care transcende această distanţă fără a o supnma, 
fără a o recupera ca o privire care parcurge, conţinând-o, 
înglobând-o, distanţă care îl separă de un obiect în lume. 
Iată o altă manieră de a accede la altul decât prin cunoaştere: 
a-l apropia pe aproapele. 

Poate tocmai gândindu-ne la distincţia remarcabilă pe 
care o face în interiorul umanului Franz Rosenzweig, între 
individ care aparţine lumii, comparabil întotdeauna cu un 
alt individ şi ipseitate (die Selbstheit), gândindu-ne la 
solitudinea lui Se/bszheit în care se află Eul (al cărui secret 
al psihismului este, după noi, acel „cum“, vom putea mă- 
sura, în ciuda relațiilor dintre indivizi, separaţia ontologică 
dintre oameni şi aprecia transcendenţa care se deschide între 
ei, vom putea măsura tranzitivitatea extra-ordinară a dialo- 
gului sau a proximităţii şi semnificaţia supra-ontologică — 
sau religioasă — a sociabilităţii sau a proximităţii umane. 
Solitudinea lui Se/bszheit, potrivit lui Rosenzweig, nu trebuie 
înţeleasă aşa cum o face Heidegger, care o consideră un 
modus deficiens al lui Mitsein: pentru Rosenzweig ar fi 
vorba de o izolare care nu iese sub nici o formă din sine, 
care nu posedă nici o amintire despre comunitate: în acelaşi 
timp, este vorba însă despre o izolare străină oricărui tip de 
separație a indivizilor care, „fără să se cunoască“, aparțin 
deja unui gen comun; ar fi vorba despre o izolare a lui „nimic 
în comun cu nimeni Şi nimic“, stare care nu are nevoie, să o 
spunem în trecere, de nici o „reducţie transcendentală“ pentru 
a conferi semnificaţie unui „în afara lumii“. 

Distanţă absolută; ne-am înşela dacă am gândi-o în 
manieră logicistă prin noțiunea pur formală de distanţă între 
termeni oarecare, distincţi deja în măsura în care unul nu 
este celălalt. Distanţa sau alteritatea absolută a transcenden- 
tei semnifică de la sine diferenţa şi raportul dintre Eu şi Tu 
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ca interiocutori în raport cu care noțiunea de „termen 
oarecare“ din „ceva în general“ (erwas uberhaupt) este o 
abstracție formală. Concretul este distanța absolută şi relația 
dialogului mai vechi decât orice distincţie între termeni aflați 
într-o relaţie oarecare. Distanţă absolută, refractară la sinteza 
pe care ar vrea să o stabilească între două fiinţe umane în 
dialog, privirea sinoptică a unui al treilea personaj. Eu şi Tu 
nu pot fi cuprinși în mod obiectiv, un şi nu este posibil între 
ei, ei nu formează un ansamblu. Nici o unitate nu s-ar putea 
produce în spiritul unui al treilea „peste capetele lor“ sau 
„în spatele lor“, unitate care să poată crea aici un ansamblu. 
Tot aşa cum nu există de la Eu la Tu o tematizare a lui Tu 
sau o experienţă a lui Tu. „Tu“ nu este o „obiectivare“ în 
care doar am evita reificarea celuilalt om. Întâlnirea, sau 
proximitatea sau sociabilitatea, nu este de acelaşi ordin ca 
experienţa. 

Însă în rostirea dialogului, în interpelarea unui Tu de 
către Eu îşi croieşte drum o trecere extra-ordinară şi 
imediată, mai puternică decât orice legătură ideală şi decât 
oricare sinteză pe care ar împlini-o eu gândesc, aspirând 
să egaleze şi să înţeleagă. Trecere acolo unde nu mai există 
trecere. Tocmai pentru că Tu este absolut altul decât Ev, 
există, de la unul la altul, dialog. Probabil că acesta este 
paradoxalul mesaj al întregii filosofii a dialogului sau o 
manieră de a defini spiritul prin transcendenţă, adică prin 
sociabilitate, prin relaţia imediată cu altul. Relaţie diferită 
de orice legătură care se stabileşte în interiorul unei lumi 
în care gândirea în chip de cunoaştere gândeşte după măsura 
sa, în care percepția şi conceperea captează şi aproprie datul, 
satisfăcându-se prin el. Relaţie care pentru Buber este 
Relația, relaţie care a fost încă de la „începuturi“. Limbajul 
nu ar avea rolul de a exprima stările de conştiinţă; el ar fi 


224 SENSUL FIINȚEI 


evenimentul spiritual fără egal al transcendenţei şi al 
sociabilității, la care orice efort de exprimare — orice dorință 
de a comunica un conţinut gândit — se referă deja. Franz 
.Rosenzweig îl înțelege la nivelul Revelaţiei în sensul 
eminent şi religios al termenului care semnifică pentru el 
punerea în relaţie a elementelor absolutului izolate şi 
refractare faţă de sinteză, de adunarea în totalitate, de o 
interrelaţionare oarecare în care ele îşi pierd — precum în 
filosofia idealistă — viaţa. 

Ne putem întreba în mod legitim dacă discursul 
interior al lui cogito nu este deja un mod derivat al modului 
în care ne întreţinem cu celălalt; dacă simbolismul lingvistic 
de care se foloseşte sufletul „întreţinându-se cu sine însuşi“ 
nu presupune cumva un dialog cu un interlocutor care să fie 
altul decât sine însuşi; dacă însăşi întreruperea elanului 
spontan al gândirii care reflectează asupra ei înseși, 
alternanţele dialectice ale raționării în care gândirea mea se 
separă de ea însăşi şi se întâlneşte pe sine ca şi cum ar fi alta 
decât ea însăşi, nu atestă un dialog originar şi prealabil, 
dacă, în consecinţă, cunoaşterea însăşi, dacă orice conştiinţă 
nu începe cumva în limbaj. Chiar dacă dialogul însuşi 
sfârşeşte prin a se cunoaşte — cel puţin după cum o atestă 
paginile pe care i le consacră filosofii —, cea care îl descoperă 
este reflecţia. Însă reflecţia care presupune suspendarea 
spontaneităţii vieţii presupune deja punerea sa sub semnul 
întrebării de către Altul, ceca ce nu ar fi fost posibil fără un 
dialog prealabil, fără întâlnirea celuilalt. 

Unităţii conștiinței de sine, echivalentă sieşi şi 
devenind echivalentă cu lumea, îi este propusă întâlnirea prin 
dialog, această gândire care gândeşte dincolo de lume. În 
diferenţa radicală dintre Eu şi Tu, plasați în relaţia dialogului 
în care are loc întâlnirea, nu este vorba doar de un simplu. 
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eşec al cunoașterii unuia de către altul, al sintezei coincidenței 
şi identificării lor, ci şi de un surplus sau de un mai bine al 
unui dincolo de sine, surplusul şi mai binele proximității 
aproapeiui, „mai bună“ decât coincidenţa cu sine, şi aceasta 
în ciuda sau din cauza diferenţei care le separă. „Mai mult“ 
sau „mai bine“ semnificaţi în dialog, nu pe vreo cale 
supranaturală, care s-ar amesteca cu conversaţia sau prin vreo 
prejudecată. Acel „mai mult“ sau „mai bine“ care ar fi darul 
gratuit sau harul venirii altuia în întâmpinarea mea, despre 
care vorbeşte Buber. Însă surplusul de fratemnitate poate 
merge dincolo de satisfacțiile aşteptate de la darurile primite, 
fie ele şi gratuite! Acest lucru nu este întotdeauna precizat 
de către filosofii dialogului, cu toate că aceasta este ideea 
esenţială pe care ei o fac posibilă. Dialogul este non-indife- 
rența dintre tu şi eu, sentiment dez-inter-es(se)at capabil cu 
certitudine să degenereze în ură, dar şi şansă a ceea ce trebuie 
să numim — poate cu prudenţă — iubire şi asemănare cu 
iubirea. Spunând acest lucru, nu suntem înşelaţi de către 
morală sau supuşi în mod naiv ideilor şi valorilor unui mediu. 
Ideea de bine răsare în dialogul transcendenţei numai prin 
faptul că în întâlnire altul contează mai presus de orice. 
Relaţia în care Eu îl întâlneşte pe Tu este locul şi circumstanța 
originare ale naşterii eticii. Faptul etic nu datorează nimic 
valorilor, valorile sunt cele care îi datorează totul. Concretul 
Binelui constă în faptul de a avea valoare, propriu celuilalt 
om. Numai unei formalizări îi apare ambivalenţa valorizănii, 
indecidabilul, la egală distanță de Bine şi de Rău. În actul de 
a valora al unui alt om, Binele este mai vechi decât Răul. 
Dialogul nu este deci numai o manieră de a vorbi. 
Semnificaţia sa are o dimensiune generală. El este transcen- 
denta însăşi. Actul de a spune cuprins în dialog nu este doar 
una dintre formele posibile ale transcendenţei, ci modul său 
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originar. Mai mult, ea nu are sens decât printr-un Eu care 
spune Tu. Ea este dia din dialog. În contextul concret al 
umanului, transcendența este deci un concept cel puţin la fel 
de valabil ca şi cel de imanenţă în raport cu lumea căreia îi 
pune sub semnul întrebăni caracterul ultim. Contrar celebrelor 
analize heideggeriene, faptul umanităţii abordat pomind de 
la dialog ar reintroduce în cadrul reflecţiei filosofice acel 
dincolo de propriu lumii, fără ca aceasta să însemne un simplu 
recurs la ceea ce Nietzsche numeşte lumi aflate în spatele 
acestei lumi în sensul metafizicii tradiţionale. Există aici noi 
structuri şi o nouă conceptualizare, având răsunetul unei 
filosofii generale dincolo de tematica antropologică şi 
teologică. Buber va insista asupra caracterului originar şi 
original al relaţiei pe care nu o putem închide în psihismul lui 
Eu şi Tu. Ea constituie faptul-de-a-se-afla-între (Zwischen), 
origine care ordonează Eul ca Eu şi Tu-ul ca Tu; ceea ce în 
mod evident nu va mai fi înțeles încă o dată ca o a treia 
instanţă, subiect sau substanță, care ar juca aici un rol 
mediator. Aceasta nu înseamnă doar ruptura cu psihologia, ci 
şi cu noţiunile ontologice şi de substanță şi de subiect, pentru 
a afirma o nouă modalitate a faptului-de-a-se-afla-între, 
modalitate care semnifică ontologie şi psihism al co-prezenței 
şi al sociabilității. A se afla deasupra... mai degrabă decât 
a-se-afla-între. 

Cu toate că dimensiunea sistematică a noii analize a 
dialogului este esențială, trebuie subliniate semnificaţia sa 
antropologică şi aspectul său teologic. Nu putem evoca aici 
toate descrierile concrete suscitate de literatura filosofică 
relativ la dialog. Fenomenologiei intenționalităţii i se juxta- 
pune — căpătând adesea o alură negativă — un fel de 
fenomenologie a Relaţiei. Astfel, „polarităţii“ non-reversi- 
bile a actului intențional: ego-cogito-cogitatum în care polul 
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ego-ului este neconvertibil în pol obiectiv, i se opune 
reversibilitatea sau reciprocitatea lui Eu-Tu: Eu spune tu 
unui Tu care, în calitate de Eu, îi spune tu lui Eu; activitatea 
de a spune în dialog este ipso facto pasivitatea ascultării, 
cuvântul în spontaneitatea sa expunându-se răspunsului; 
tu este interpelat ca „exclusivitate“ şi ca neaparținând lumii, 
chiar dacă întâlnirea însăşi este în lume, în timp ce 
intenționalitatea abordează întotdeauna obiectul în orizontul 
lumii. Faptul că ar fi posibilă o spiritualitate umană care să 
nu înceapă în cunoaştere, în psihismul văzut ca experienţă, 
şi faptul că relaţia cu tu în puritatea sa ar fi relaţia cu 
Dumnezeu invizibil reprezintă fără îndoială o perspectivă 
nouă asupra psihismului uman, ceea ce a fost deja subliniat 
mai sus. Acest lucru este în acelaşi timp important pentru 
orientarea teologiei: Dumnezeul rugăciunii — al invocaţiei — 
ar fi mai vechi decât Dumnezeul dedus pomind de la lume 
sau pornind de la vreo inspiraţie a priori, enunțată într-o 
propoziţie indicativă; vechea temă biblică a omului făcut 
după imaginea lui Dumnezeu capătă un sens nou, însă 
această asemănare se anunţă în „tu“ şi nu în „eu“. Mişcarea 
însăşi, care duce către celălalt, duce către Dumnezeu. 
Pentru Buber, relația cu Dumnezeu se produce în 
prelungirea raportului Eu-Tu, a sociabilității cu omul. Şi aici 
avem de-a face foarte probabil cu o reluare a temei biblice 
în care epifania divină este aşteptată, pomind de la întâlnirea 
celuilalt om, abordat ca tu, pomind de la etică. Trebuie oare 
să amintim texte precum cap. 58 din Isaia? Trebuie să 
amintim pagini mai puţin celebre din Pentateuc? De o 
manieră semnificativă, expresia „teamă de Dumnezeu“ 
apare aici într-o serie de versete care recomandă în mod 
special respectul pentru om; grija pentru aproapele, ca şi 
cum imperativul de a te teme de Dumnezeu n-ar fi fost 
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adăugat decât pentru a întări poruncile „să nu insulţi un 
surd“, „să nu aşezi un obstacol în calea unui orb“ (Leviticul, 
14-19), „să nu-l jigneşti pe celălalt“ (Leviticul, 25-27), „să 
nu accepți dobândă, şi nici profit de la fratele aflat în 
nevoință, fie el şi străin, sau nou-venit“ (Leviticul, 25-16 
etc.); ca şi cum „teama de Dumnezeu“ s-ar defini prin aceste 
interdicții etice; ca şi cum „teama de Dumnezeu“ ar fi 
această teamă de celălalt. 


4. De la dialog la etică. 


Descrierilor dialogului li s-a reproşat — şi întregii 
„fenomenologii“ a raportului Eu-Tu — faptul că procedează 
de o manieră negativă în raport cu intenţionalitatea şi cu 
structurile conştiinţei transcendentale şi că practică o 
psihologie negativă sau o ontologie negative — aşa cum alte 
descrieri dezvoltă o teologie negativă —, ceea ce ar pune în 
discuţie autonomia filosofică a acestei noi gândiri. Însă 
dialogul care, proximitate în toată această concepţie, 
semnifică locul propriu şi circumstanţa concretă a 
transcendenţei sau a Relaţiei, în dublul său sens de distanță 
absolută şi de traversare prin limbaj în imediatitatea relaţiei 
eu-tu, nu ascunde oare o dimensiune etică în care ar apărea 
într-un mod mai radical ruptura dialogului cu modelele 
transcendentale ale conştiinţei? 

Să notăm mai întâi faptul că filosofia dialogului se 
orientează către un concept al eticului (Begriff des 
Ethischen) care se separă de tradiţie: tradiţie care extrăgea 
eticul (das Ethische) din cunoaştere şi din Raţiune ca 
facultate a universalului şi vedea în ea un strat suprapus 
fiinţei. Eticul se subordona astfel fie prudenței, fie 
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universalizării maximei acțiuni (în care se punea cu 
certitudine problema respectului persoanei umane, însă în 
chip de formulă secundă — şi dedusă — a imperativului 
categoric), fie contemplării unei ierarhii de valori construite 
ca o lume platoniciană a ideilor. Eticul începe în acel Eu-Tu 
al dialogului în măsura în care relaţia Eu-Tu semnifică faptul 
de a poseda valoare proprie, sau, mai exact, în măsura în 
care, în imediatul relaţiei cu celălalt om — şi fără recurs la 
vreun principiu general — se conturează doar o semnificaţie 
de genul faptului de a avea valoare: capacitate de a valora 
ataşată omului pornind de la valoarea lui Tu, de la celălalt 
om, valoare ataşată celuilalt om. La Buber, descrierile 
„întâlnirii“ nu evită niciodată o anume tonalitate axiologică. 
Însă caracterul imediat al Relaţiei şi exclusivitatea sa, mai 
degrabă decât negarea termenilor care mediază sau care 
creează divergențe, nu semnifică oare o anumită urgență în 
atitudinea ce trebuie luată față de celălalt om, o anumită 
urgență a intervenţiei? Deschiderea însăşi a dialogului nu 
este deja o manieră proprie eului de a se descoperi, de a se 
oferi, o manieră proprie Eului de a se pune la dispoziţia lui 
Tu? De ce ar exista rostire? Să fie oare pentru că cel care 
gândeşte are ceva de spus? Însă de ce l-ar avea de spus? 
De ce nu i-ar fi suficient să gândească acest ceva pe care îl 
gândeşte? Nu spune el oare ceea ce gândeşte tocmai pentru 
că el merge dincolo de ceea ce îi este suficient şi pentru că 
limbajul este cel care conţine această mişcare de fond? 
Dincolo de suficientă, în indiscreția tutuirii şi a vocativului, 
revendicarea unei responsabilităţi şi eliberarea dobândesc 
semnificaţie. 

Cu siguranţă, la Buber, relaţia Eu-Tu se descrie adesea 
şi ca pură plasare faţă-în-faţă specifică întâlnirii, ca o 
co-prezență armonioasă, privire ochi în ochi; însă plasarea 
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față-în-față, întâlnirea şi privirea „ochi în ochi“ se reduc oare 
la un joc de reflexii într-o oglindă şi la simple raporturi 
optice? În această formalizare extremă, Relaţia se goleşte 
de „heteronomia“ sa, de trans-cendenţa sa de as-sociere. 
Eu-tu comportă din start — în imediatitatea sa, adică în chip 
de urgenţă — fără recurs la vreo lege universală, o obligație. 
Ea este inseparabilă, în sens propriu şi de valorizarea altuia 
ca altul în Tu şi de o constrângere ce funcţionează în Eu, 
actul de a valora al lui Tu, diacronie al lui eu — profunzimi 
semantice ale „cuvântului fundamental““, profunzimi etice. 

Va exista o inegalitate — o disimetrie — în această 
Relaţie, contrar „reciprocității“ asupra căreia, fără îndoială 
greşind, insistă Buber. Fără a se putea eschiva, ca şi cum 
ar fi fost ales pentru asta, ca şi cum ar fi astfel de neînlocuit 
şi unic, Eul ca Eu este servitor al lui Tu în Dialog. Inegalitate 
care poate părea arbitrară; doar dacă nu este, în cuvântul 
adresat celuilalt om, în eticul primirii, întâia slujbă 
religioasă, întâia oraţie, întâia liturghie, religie pornind de 
la care Dumnezeu ar fi putut să îi parvină spiritului, iar 
cuvântul Dumnezeu ar fi putut să-şi facă intrarea în limbaj 
şi în filosofia de calitate. Aceasta nu înseamnă desigur că 
celălalt om ar trebui luat drept Dumnezeu, sau că 
Dumnezeu, Sinele său văzut ca Eu al Tău, se găseşte numai 
într-o prelungire oarecare a lui Tu. Ceea ce contează aici ` 
este faptul că, pomind de la relaţia cu altul, de la fondul 
Dialogului, acest cuvânt care îşi depăşeşte măsura are 
semnificaţie pentru gândire; şi nu invers. 

Modul în care Dumnezeu capătă sens în relaţia 
Eu-Tu pentru a deveni vocabulă lingvistică, invită la o nouă 
reflecţie. Ea nu este obiectul studiului nostru de astăzi. Ceea 
ce era important aici era de a face simţit faptul că dialogul, 
contrar cunoaşterii şi contrar descrierilor filosofilor 
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dialogului — este o gândire a inegalului, gândire gândind 
dincolo de dat; de a arăta modalitatea după care în dialog, 
sau mai precis în etica dialogului — în diacronia faţă de un 
altul — eu gândesc mai mult decât pot sesiza, modalitatea în 
care insesizabilul capătă sens; sau, cum am putea să mai 
spunem, modalitatea în care eu gândesc mi mult decât 
gândesc. Nu este o simplă ironie, nici un simplu eşec al 
cunoaşterii; este probabil ceea ce sugerează deja paradoxul 
cartezian al ideii de Infinit în mine. 


NOTE DESPRE SENS* 


1. Tema dominantă. 


Gândirea nu are oare sens decât prin cunoaşterea 
lumii — prin prezenţa lumii şi prin prezenţa în lume — chiar 
dacă această prezență a trebuit să apară în orizonturile 
trecutului şi viitorului, şi ele dimensiuni ale re-prezentării, 
în care prezența se recuperează? Sau sensul, într-o gândire 
raţională, nu semnifică oare — poate mai curând decât 
prezenţă sau decât prezenţă re-prezentabilă, mai mult şi mai 
bine decât ele — un anume sens, o semnificaţie deja 
determinată sub care noţiunea însăşi de sens îi parvine 
spiritului, înainte de a se defini prin structura formală a 
referinţei la o lume dezvăluită, la un sistem, la o finalitate? 
Sensul prin excelenţă nu este oare acea înţelepciune, 
capabilă să justifice ființa însăşi, sau măcar să se preocupe 
de această justificare şi de această dreptate, căreia cercetarea 
îi stimulează şi mai mult miza, devenită cotidiană, prin 
faptul că atât bărbaţi cât şi femei se declară preocupaţi de 
„sensul vieţii“? Fiinţa este oare propria sa rațiune de a fi, 
alfa şi omega inteligibilităţii, filozofie primă şi escatologie? 
* Ideile reunite în aceste Note au fost prezentate, sub formă de 
conferințe, la Facultăţile Universitare Saint Louis din Bruxelles în 
noiembrie 1979. Acest text a fost publicat pentru prima dată în nr. 49 
din Nouveau Commerce. Secţiunile 7 şi 8 au fost remaniate, câteva 
rectificări materiale fiind aduse şi celorlalte părți ale primei versiuni 


de către casa Herder la Freiburg-im-Briesgau; publicat în franceză de 
către Instituto di Studi filosofici la Roma în 1980. 
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Faptul-de-a-se-întâmpla al fiinţei care se desfăşoară nu 
şi-ar dirija oare traseul într-un sens contrar, cerând o 
justificare, punând o întrebare care să preceadă orice 
întrebare? Acel pentru-altul — care, sub formă de umanitate, 
ajunge să destrame „buna-conştiință“ a conatusului, a 
perseverenţei animale a ființării în ființă, preocupată numai 
de spaţiul său şi de timpul său vital — acel pentru altul, 
devoţiunea față de altul, dez-interes(s)area, nu destramă oare 
inerența față de ființă a ființei dedicate ei înseşi, nu 
evidenţiază deja problema înţelepciunii prin excelență? 
Aceste probleme constituie tema dominantă a notelor 
reunite aici. 

Pomim de pe ânumite poziţii ale fenomenologiei 
husserliene, în măsura în care în ea se împlineşte una dintre 
tradiţiile caracteristice ale filosofiei în care cunoaşterea 
modurilor de a fi, cea a prezenţei lor, constituie „locul 
natural“ al raţionalului şi echivalează cu spiritualitatea sau 
cu psihismul însuşi al gândirii. 

Filosofia husserliană este însă înainte de toate irecuza- 
bilă pentru că ea pare să aducă o idee independentă de această 
gnoseologic. Potrivit lui Husserl, pentru a regăsi raționalitatea 
a ceea ce este gândit, ar fi necesar să cercetăm maniera în care 
gânditul — şi fiinţa îndeosebi — apare în gândire. Această 
recurenţă a gânditului la gândirea gânditoare ar constitui — de 
la gândit la gândire —o concretitudine nouă, radicală în raport 
cu cea a gânditului — şi în special a ființei — în manifestarea 
sa şi în întemeierea ontologică a quidităților sau esențelor sale, 
unele prin altele. Această raportare radicală a oricărui gândit 
la semnificaţia sa în gândirea gânditoare — şi în consecinţă 
reducția oricărui gândit la concretitudinea ultimă — ar fi inevi- 
tabilă pentru filosof: ea ar elibera gândirea de participarea sa 
la acea strângere laolaltă a fiinţelor şi lucrurilor şi ar 
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degaja-o de rolul pe care, deja supusă influențelor, ea îl joacă 
în calitate de suflet uman printre fiinţele, lucrurile şi forțele 
lumii. Reductie la o gândire absolută. În acea dezordine de 
gândiri actuale sau potențiale — înţelese întotdeauna la Husseri 
la un nivel oarecare ca act de cunoaştere — care o compun, 
gândirea absolută — sau conştiinţa absolută — este, potrivit 
expresiei filosofului, donație sau prestație de sens. Reducția 
ar fi un mod de a regăsi această gândire în psihismul său pur, 
non-disimulat (unverhiillt), ca element pur în care se 
desfăşoară, în felul său propriu, şi în care se vrea, în intențiile 
sale primare, o semantică originară. 

În ea ar putea fi înţeles sensul raţionalului, şi chiar şi 
sensul elementului pur în care se desfăşoară această 
semantică, în care ea se pune — de o anumită manieră — în 
scenă, derulându-se, în cadrul acestei regizăn pe care filosofia 
o percepe ca intrigă concretă, potrivit articulaţiilor care deja 
sunt uitate, deformate sau confundate în retorica obiectivistă. 

În această concretitudine ultimă — care, cu siguranță, 
i se arată filosofului, adică este cunoscută — actul 'de 
semnificare se epuizează oare prin manifestare, prin faptul 
că se oferă cunoaşterii? Chiar dacă totul sfârşeşte prin a fi 
ştiut, nu credem că doar cunoaşterea ar fi sensul şi scopul 
tuturor lucrurilor. 


2. Gândirea adecvării. 


Pentru Husserl — şi pentru întreaga tradiţie filosofică 
venerabilă pe care el o împlineşte sau căreia el îi explicitează 
presupoziţiile — „prestarea se sens“ se produce într-o gândire 
înţeleasă ca gândire a..., ca gândire a acestui lucru sau a 
acelui lucru. Acesta sau acela se prezintă actelor gândirii 
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(cogitationes) în calitate de gândit (cogitatum), de aşa 
manieră încât nu am putea-o determina sau recunoaşte, în 
reflecţie, pe nici una dintre ele, fără a numi acest ceva sau 
acel ceva ale căror gândiri sunt ele. Gândirea „care 
împrumută sens“ este construită ca tematizare — explicită 
sau implicită — a lui acest ceva sau acel ceva, sau mai precis 
ca şi cunoaştere. Suflul însuşi al spiritului în gândire ar fi 
cunoaştere. Ceea ce exprimăm spunând că acea conștiință 
care împrumută sens este intenţională, articulată ca noesis 
al unei noeme în care noema este ceva concret în intenţia 
noesisului. Prin acest ceva sau acel ceva, ce nu pot fi şterse 
din descrierea prestației de sens, o noţiune precum cea de 
prezenţă a ceva se conturează încă de la naşterea sensului. 
Prezență a ceva: Seinsinn, sens al ființei, potrivit lui Husserl, 
care va deveni la Heidegger — traversând multiplele 
rezonanțe ale istoriei filosofiei — ființă a ființării. 

Această „prestație de sens“, construită ca şi 
cunoaştere, este înțeleasă la Husserl ca „„fapt-de-a-vrea-să- 
ajungi-astfel-sau-altfel-la-acest-ceva-sau-la-acel-ceva“, iar 
reflecția asupra acestei gândiri, ca trebuind să arate unde 
vrea gândirea să ajungă şi cum vrea ea să ajungă aici. 
Intenţionalitatea este astfel o intenţie a sufletului, o 
spontaneitate, un a vrea, şi sensul împrumutat este el însuşi, 
de o anumită manieră, un voit: maniera în care ființănile sau 
fiinţa lor se manifestă în gândirea cunoaşterii corespunde 
manierei în care conştiinţa „vrea“ această manifestare prin 
chiar voinţa sau intenţia care animă această cunoaştere. 
Intenţia cognitivă este astfel act liber. Sufletul este „afectat“, 


1! „die Intentionalităt wird befragt, worauf sie eigentlich 
hinauswill. — Formale und transzendentale Logik (p. 9), de către casa 
Herder la Freiburg-im-Briesgau; publicat în franceză de către Instituto 
di Studi filosofici la Roma în 1980. 
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însă fără pasivitate, el redevine stăpân asupra sa, asumând 
datul potrivit intenţiei sale. El se trezeşte. Husserl va vorbi 
de o teologie a cunoaşterii transcendentale. În acest fel, 
gândirea care gândeşte fiinţa de care se distinge este un 
proces interior, un a-rămâne-în-sine: imanenţa. Avem aici 
o corespondenţă profundă între ființă şi gândire. Nimic nu 
debordează intenţia: voitul nu dispune de cunoaştere şi nu 
o surprinde. Nimic nu intră în gândire „fără a se declara“, 
„prin contrabandă“. Totul se menţine în deschiderea 
sufletului: prezența este privilegiul însuşi. Distanţa 
intenţională — de la ființă la gândire — este în acelaşi timp o 
extremă accesibilitate a fiinţei. Mirarea —disproporție dintre 
cogitatio şi cogitatum în care adevărul se caută şi se 
resoarbe în adevărul regăsit. 

Prezenţa, producţia fiinţei, manifestarea este dată, o 
manieră de a fi dat (Gegebenheit). Husserl o descrie ca pe 
umplere a unui vid, ca satisfacţie. El, care insistă asupra 
rolului încarnării umane în percepţia datului, asupra 
„propriului corp“ (Leib) al conştiinţei, — de vreme ce el 
trebuie să se rotească în jurul lucrurilor, pentru a le surprinde, 
să întoarcă faţa, să adapteze ochiul, să ascută urechile — ne 
va autoriza cu siguranță să insistăm asupra rolului primordial 
al mâinii: fiinţa este în donație şi donația trebuie înţeleasă în 
sensul literar al cuvântului. Ea se împlineşte în mâna care 
prinde. Astfel, în prindere prezenţa devine „la propriu“ 
(eigentlich) prezenţă „în came şi oase“ şi nu doar „în 
imagine“: prezenţa se produce acum*. Prin luarea în mână 
„lucrul însuşi“ devine egal cu ceea ce „voia“ şi viza intenția 
gândirii. Mâna verifică ochiul, prin ea se realizează — 
* Joc de cuvinte permis de limba franceză: „main-tenant“ poate 


fi înțeles ca acum (maintenant), dar şi ca mână care ține ceva (main 
tenant) (n. tr.). 
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ireductibil la senzaţia tactilă — actul de a prinde, de a înțelege 
şi de a asuma. Prinderea nu este un simplu act de simţire, 
este un „act de supunere la probă“. Înainte de a se face, aşa 
cum voia Heidegger, mânuire şi folosire a instrumentelor, ea 
este apropriere. Mai multă prezență, am fi tentaţi să spunem, 
decât prezența în tematizare. Tocmai prin această manieră 
de a se deda prinderii, de a se lăsa apropriată — modalitate 
prin care prezenţa se dă (Gegebenheit) — prezenţa este 
prezenţă a unui conţinut, a unui conținut în calităţi sensibile, 
ordonându-se, cu siguranţă, în cadrul identității generice şi, 
în orice caz, în cadrul identităţii formale a ceva (etwas 
uberhaupt), a ceva pe care un index ar putea să îl desemneze 
ca punct în prezenţa acestei grupări şi să îl identifice: 
quiditate şi identitate a unui lucru, a unui solid, a unui termen, 
a unei ființări. El este cu siguranță inseparabil de lumea căreia 
desemnarea şi sesizarea îl smulg, însă pe care orice relaţie 
cu lumea o presupune. Îndrăznim chiar să ne întrebăm dacă 
distincţia dintre ființă şi ființare nu este o amfibologie 
esențială a prezenței, a acelui Gegebenheit care se conturează 
în manifestare. Mână şi degete! Incarnarea conştiinţei nu ar 
fi un accident penibil care i s-ar fi întâmplat gândirii grăbite 
să coboare din înălțimile sale într-un corp, ci circumstanţa 
esenţială a adevărului. 

Adevărului însuşi, înainte de utilizarea sa şi de abuzul 
făcut de el într-o lume tehnologică, îi aparţine o reuşită 
tehnică primordială, cea a indexului care desemnează 
ceva-ul şi a mâinii care îl prinde. Percepția este o înstăpânire 
şi conceptul, Begriff, o cuprindere laolaltă. Adecvarea 
gândirii şi a fiinţei la toate nivelurile realității implică în mod 
concret întreaga infrastructură a adevărului sensibil, 
fundament inevitabil al oricărui adevăr ideal. Referinţa 
categorialului şi a generalului la ceea ce este dat înainte de 
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orice (schlicht gegeben) este una dintre intuiţiile 
fundamentale ale Cercetărilor logice ale lui Husserl, care 
indică de timpuriu teza susţinută de către el în Logica 
formală şi logica transcendentală, potrivit căreia ontologia 
formală trimite la o ontologie materială şi de aici la percepția 
sensibilă — şi la teza de ansamblu a operei sale, care 
raportează orice noţiune, ţinând cont de diferenţele nivelului 
său, la restituirea condiţiilor elementare ale genezei sale 
transcendentale. Trebuie ca ideca de adevăr ca priză asupra 
lucrurilor să fi avut, cândva, un sens non-metaforic. În 
lucrurile care suportă şi prefigurează orice superstructură, 
fiinţa semnifică ființă dată şi fiinţă ce poate fi regăsită, a fi 
ceva Şi, prin aceasta, o fiinţare. 

În fiecare dintre temele care, întotdeauna, se 
polanzează în jurul a „ceva“, acest „ceva“, în vidul său logic 
de etwas uberhaupt, nu se lipseşte să se raporteze, în concre- 
titudine, la lucru, la ceea ce mâna apucă şi ţine — conţinut şi 
quiditate — ceea ce degetul arată — acest ceva sau acel ceva. 
Poziţie şi pozitivitate care se confirmă în tezele — acte 
poziţionale — gândirii conceptuale. 

Prezenţa — şi fiinţa gândită pornind de la cunoaște- 
re — este deci deschiderea şi datul (Gegebenheit). Nimic 
nu vine să dezmintă intenţia gândirii, să eşueze, pornind 
de la o clandestinitate oarecare, de la o ambuscadă uraită 
şi ținută în tenebrele, în misterul unui trecut sau al unui viitor 
refractare la prezenţă. Trecutul nu este decât un prezent care 
a fost. El rămâne pe măsura prezenţei prezentului, a 
manifestării care poate că nu este în acest caz altceva decât 
perseverenţa emfatică. El se re-prezintă. Faptul că un trecut 
poate avea o semnificație fără a fi modificarea unui prezent 
în care el ar fi început, că un trecut ar putea semnifica în 
mod an-arhic, ar indica fără îndoială ruptura imanenţei. 
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Imanenţa conotează această grupare a diversului timpului 
în prezenţa reprezentării. Această manieră a diversului de a 
nu se refuza sincroniei şi, astfel — pentru diversitatea 
diversului constituită din diferenţe calitative şi spațiale — 
aptitudinea de a intra în unitatea unui gen şi a unei forme, 
sunt condiţiile logice ale sincronizării sau rezultatele sale. 
În prezent — în prezentul împlinit — în prezentul idealităţii — 
totul se lasă gândit laolaltă. Alterarea temporală însăşi, 
examinată în cadrul sensibilului, care umple timpul, care 
durează în el sau prin el, se interpretează pomind de la 
metafora fluxului (compusă din picături care se disting, însă 
la fel „ca două picături de apă“ care se aseamănă). Alterita- 
tea temporală este gândită, pornind de aici, ca fiind insepara- 
bilă de diferenţa calitativă a conținuturilor sau a intervalelor 
spaţiale, distincte, însă egale, discernabile, parcurse într-o 
mişcare uniformă. Omogenitate care predispune la sinteză. 
Trecutul este prezentabil, reţinut sau rememorat, sau 
reconstruit într-o descriere istorică; viitorul — propus 
protenţiei, presupus prin ipo-teză. 

Temporalizarea timpului — gândită ca scurgere sau 
flux temporal — ar fi şi ea tot intenţională. Ea este numită 
pomind de la „obiectul temporal“, sintetizabil în reprezen- 
tarea conţinuturilor calitative, „schimbându-se“ şi durând 
în timp. Ar trebui totuşi să ne întrebăm în ce măsură 
diferenţa propriu-zis dia-cronică nu este ignorată în cea care 
apare ca fiind indisociabilă de conținuturi şi care ne face 
să gândim timpul ca şi cum el ar fi compus din fiinţări, din 
clipe — atomi de prezenţă sau fiinţăni, ce pot fi desemnaţi ca 
termeni care trec; diferenţiere a Aceluiaşi care se pretează 
însă la sinteză, adică la sincronia care ar justifica sau ar 
suscita psihismul ca re-prezentare: memorie şi anticipare. 
Prioritate a prezenţei şi a re-prezentării în care dia-cronia 
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trece drept o privare a sincroniei: futurizarea timpului este 
înţeleasă la Husserl sub formă de pro-tenţie, adică de 
anti-cipaţie, ca şi cum temporalizarea viitorului ar fi o 
manieră de a ajunge la prezenţă; retenția impersonalului, 
imposibilă sub formă de prezent punctual — căci pentru 
Husserl el este deja cvasi-extatic degradat în trecut 
imediat — constituie prezentul viu. 

În psihismul cognitiv al prezenţei subiectul sau eul ar 
fi tocmai agentul sau locul comun al reprezentării, 
posibilitatea grupării a ceea ce este dispersat. Astfel 
Brentano a putut să susțină că psihismul este re-prezentare 
sau este bazat pe reprezentare în toate formele sale teoretice, 
afective, axiologice sau active; iar Husserl, la rândul lui, a 
susținut ideea unui strat logic al actului obiectivant în orice 
intenţionalitate, fie ea chiar non-teoretică. Spiritul ar fi 
prezenţă şi raportare la fiinţă. Nimic din ceea ce îl priveşte 
nu ar fi străin adevărului, apariţiei fiinţei. 

În adevăr gândirea iese astfel din ea însăşi către ființă, 
fără a înceta prin aceasta să rămână Ja ea, egală sieşi, fără 
a-şi pierde măsura, fără a o depăşi. Ea se satisface în fiinţa 
pe care, la prima vedere, o distinge de ca însăşi; ea se satis- 
face în adecvare. Adecvare care nu semnifică o congruență 
geometrică nebuncască între două ordini incomparabile — 
ci potrivire, împlinire, satisfacție. Cunoaşterea în care 
gândirea se arată este o gândire care gândeşte „până la 
sațietate““, mereu după propria măsură. Limbajul sugerează 
cu siguranță o relaţie între gânditori dincolo de conținutul 
reprezentat, egal sieşi şi astfel imanent. Însă raționalismul 
cunoaşterii interpretează această alteritate ca pe o regăsire 
a interlocutorilor în Acelaşi. Ei ar constitui neplăcuta 
dispersie a Aceluiaşi. În limbaj, diverşii subiecţi intră fiecare 
în gândirea altuia şi coincid în rațiune. Rațiunea ar fi 
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adevărata viaţă interioară. Întrebările şi răspunsurile unui 
„Schimb de idei“ se mențin la fel de bine într-o singură 
conştiinţă. Raportul dintre gânditori nu ar avea semnificație 
prin el însuşi şi nu ar conta decât ca o transmitere de semne, 
graţie căreia o multiplicitate se reuneşte în jurul unei gândiri, 
aceeaşi; multiplicitatea conştiinţelor în dialog nu ar fi fost 
decât deficienţa unei unităţi prealabile sau finale. Proximi- 
tatea acestora nu ar căpăta oare sensul unei coincidenţe 
ratate? Limbajul ar fi astfel subordonat gândirii, chiar dacă, 
în procesul său imanent, aceasta ar trebui să fi recurs la 
semne verbale pentru a înțelege — pentru a îngloba — pentru 
a combina ideile şi conserva ceea ce a fost dobândit. 
Corelaţia riguroasă dintre ceea ce se manifestă şi 
modurile de a fi ale conştiinţei i-a permis lui Husserl să facă 
afirmaţia potrivit căreia conştiinţa conferă sens şi pe aceea 
că ființa comandă modurile de a fi ale conştiinţei şi accede 
astfel la ea; că ființa comandă fenomenul. Acest sfârşit de 
frază va primi o interpretare idealistă: ființa îi este imanentă 
gândirii, iar gândirea, în cunoaştere, nu se transcende. Chiar 
dacă deci cunoaşterea ar fi sensibilă, conceptuală sau chiar 
pur simbolică, transcendentul sau absolutul, în pretenţia lor 
că nu sunt afectate de nici o relaţie, nu ar putea deţine un 
sens transcendent în cunoaştere fără a-l pierde de îndată ce 
îl capătă: prezenţa lor în cunoaştere înseamnă pierdere de 
transcendenţă şi de absolutitate. Prezenţa exclude, în ultimă 
instanță, orice transcendență. Conştiinţa ca intenţionalitate 
este tocmai faptul că sensul raționalului se reduce la actul 
de a apărea, că persistenţa însăşi a fiinţănii în fiinţa sa este 
manifestare şi că, astfel, fiinţa, în măsura în care apare, este 
înglobată, echivalentă şi într-un anume fel purtată de către 
gândire. Nu din cauza unei intensităţi sau a unei fermităţi 
care ar rămâne inegalabilă sau inegală afirmării ce operează 
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în identificarea noetică — nici din cauza modurilor de a fi 
axiologice pe care le-ar căpăta ființa afirmată — ar fi capabile 
transcendențţa sau absolutitatea să conserve un sens pe care 
chiar prezenţa lor în manifestare nu ar putea să îl dezmintă. 
Ar exista în energia manifestării — adică în identificarea 
noetică impusă a ceea ce apare — întreaga intensitate sau 
fermitate cerute de persistența în ființă, a cărei manifestare 
nu ar fi altceva decât emfază. Noţiunea de intenţionalitate, 
bine înţeleasă, înseamnă în acelaşi timp şi că ființa comandă 
modurile de acces la fiinţă şi că fiinţa este după intenţia 
conştiinţei: ea are semnificația unei exteriorităţi în imanență 
şi a imanenței oricărei exteriorități. 

Dar oare intenţionalitatea epuizează modurile în care 
gândirea este semnificantă? 


3. Dincolo de intenţionalitate. 


Oare gândirea nu are sens decât prin cunoaşterea 
lumii? Sau eventualul surplus de semnificație al lumii înseşi 
asupra prezenței nu trebuie căutat oare într-un trecut 
imemorial — adică ireductibil la un prezent împlinit — în urma 
acestui trecut, care ar constitui în cadrul acestei lumi marca 
sa fiinţare creată? Nu ar trebui să reducem prea repede 
această marcă la statutul de efect al unei cauze. Ea 
presupune în orice caz o alteritate care nu ar putea să 
figureze nici în corelaţiile cunoaşterii, nici în sincronia 
reprezentării. Cercetarea noastră încearcă să descrie chiar 
abordarea dincolo de reprezentare a acestei alterităţi, 
subliniind în fiinţă şi în prezenţa pe care i-o conferă 
re-prezentarea, dincolo de contingența sa ontologică, 
problematizarea sa morală, apelul său la justificare, adică 
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apartenenţa sa la intriga alterităţii, care este înainte de toate 
etică. 

Să nu fie oare gândirea altceva decât gândire a ceea 
ce o egalează şi a ceea ce se construieşte după măsura sa —, 
să fie în mod esenţial ateism? | 

Semnificaţia gândirii nu este oare decât tematizare şi, 
astfel, re-prezentare şi, astfel, adunare a diversităţii şi a 
dispersiei temporale? Gândirea este oare orientată din start 
către adecvarea adevărului, către captarea datului în 
identitatea sa ideală de „ceva“? Oare gândirea nu este 
raţională decât în faţa prezenţei pure, prezență împlinită şi 
care, de acum înainte, în eternul idealităţii, „nu mai trece“? 
Oare alteritatea nu este decât calitativă, diversitate care se 
lasă adunată în genuri şi forme, fiind susceptibilă să apară 
în sânul Aceluiaşi, aşa cum o permite un timp care se 
pretează la sincronizare prin intermediul re-prezentărilor 
cunoaşterii? 

Omenescul sugerează astfel de întrebări. Omul se 
identifică în mod independent de o oarecare calitate 
caracteristică care ar distinge un eu de un altul şi în care el 
s-ar recunoaşte. Ca „eu-ri pure“ diversele euri sunt în mod 
logic indiscernabile. Alteritatea indiscernabilului nu se 
reduce la o simplă diferenţă în „conținut“. 

Astfel, de la un eu la altul, de la mine la celălalt, 
gruparea nu este sinteza dintre ființări care constituie lumea 
aşa cum se arată ea în reprezentarea sau în sincronizarea pe 
care o instaurează cunoaşterea. Alteritatea, în „indiscernabili“ 
nu cheamă la un gen comun şi nici la un timp sincronizabil 
în re-prezentare prin memorie sau istorie. Grupare cu totul 
alta decât cea a sintezei: proximitate, plasare faţă-în-față şi 
societate. Faţă în faţă: aici se impune noţiunea de chip. 
Acesta nu este un dat calitativ care se adaugă în mod empiric 
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la o prealabilă pluralitate de euri, de psihisme sau de 
interiorităţi, de conţinuturi adiţionabile şi adiționate în 
totalitate. Chipul care comandă această grupare instaurează 
o proximitate diferită de cea pe care o reglează sinteza care 
unifică ceea ce este dat „în“ lume, părțile „într-un“ tot. El 
solicită o gândire mai veche şi mai trează decât cunoaşterea 
sau decât experienţa. Pot avea cu siguranță experienţa altui 
om, însă fără a discerne în el diferența sa de indiscemabil. În 
timp ce gândirea trezită la chip sau prin chip este gândirea 
solicitată de o diferenţă ireductibilă: gândire care nu este o 
gândire a..., ci mai întâi de toate o gândire pentru... care 
nu este o tematizare care este o non-indiferenţă față de altul, 
care frânge echilibrul sufletului echilibrat şi impasibil al 
actului de cunoaştere. Trezire care nu trebuie interpretată 
imediat ca intenţionalitate, ca o noesă care egalează — pe 
deplin sau în gol — noema sa, fiind simultană cu ea. 
Alteritatea ireductibilă a celuilalt om, în chipul său, este 
suficient de puternică pentru „a face faţă“ sincronizării 
corelaţiei noetico-noematice şi pentru a conferi semnificaţie 
imemorialului şi infinitului care nu „ţin“ de o prezenţă şi nici 
de re-prezentare. Acest imemorial şi infinit nu devin 
imanenţă în care alteritatea s-ar oferi încă re-prezentării, nici 
atunci când aceasta se limitează la o nostalgie a absenței sau 
la un simbolism fără imagini. Cu siguranță, pot avea 
experienţa celuilalt şi pot „observa“ chipul său, expresia 
gesturilor sale ca pe un ansamblu de semne care mi-ar oferi 
informații despre stările de spirit ale celuilalt om, 
asemănătoare celor pe care le resimt şi eu. Cunoaştere prin 
„aprezentare“ şi prin „intropatie“ (durch Einfiihlung), dacă 
ar fi să urmăm terminologia lui Husserl, fidel în filosofia sa 
despre altul ideii că orice sens începe în cunoaştere. Însă 
acestei concepţii despre relaţia cu celălalt nu-i vom reproşa 
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numai obstinația de a gândi această relaţie cu celălalt ca pe 
o cunoaştere indirectă — incomparabilă desigur cu percepția, 
în cadrul căreia cunoscutul se oferă în „original“ —, ci chiar 
faptul de a o înţelege ca pe o cunoaștere: în cadrul acestei 
cunoaşteri, obținute pomind de la analogia dintre comporta- 
mentul unu: corp străin dat în mod obiectiv şi propriul meu 
comportament, nu se formează decât o idee generală despre 
interioritate şi despre eu. Alteritatea indiscemabilă a celuilalt 
este astfel ratată. Alteritate ireductibilă la cea pe care o 
obținem adăugând o diferenţă caracteristică sau specifică la 
ideea unui gen comun; ireductibil la un divers constituit de 
sinteza într-un timp — presupus, sincronizabil — în care el se 
dispersează, ireductibil la omogenitatea ultimă necesară 
oricărei reprezentări. Altul îşi va pierde astfel alteritatea sa 
radicală şi indiscernabilă pentru a se întoarce la ordinea lumii. 

Ceea ce în aprezentare este considerat a fi secretul 
celuilalt om este tocmai inversul unui alt mod de semnificare 
decât cunoaşterea; trezirea la celălalt om în identitatea sa, 
indiscernabil pentru cunoaştere, gândire în care semnifică 
proximitatea aproapelui, colaborarea cu celălalt, ireductibilă 
la experiență, apropierea primului venit. 

Această proximitate a altuia este act de semnificare 
al chipului — semnificare ce rămâne de determinat cu 
precizie —, care posedă semnificaţie înainte de toate dincolo 
de formele plastice care îl acoperă prin prezența lor în 
percepție. Înainte de orice expresie particulară, — şi sub orice 
expresie particulară care — deja afirmare şi conţinut dat 
sinelui — acoperă şi protejează, nuditate şi lipsă a expresiei 
ca atare, adică expunere extremă, stare a lipsei-de-apărare. 
Expunere extremă — înainte de orice vizare umană — ca unui 
tir „cu ţintă mobilă“. Extrădare a asediatului şi a celui 
gonit -— gonit înainte de orice hăituire şi de orice bătaie. Chip 
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în echitatea faptului de a face față la... care îi este propriu, 
naştere latentă a „distanţei celei mai scurte între două 
puncte“: echitate a expunerii în fața morții invizibile. 
Expresie care ispiteşte şi ghidează violența crimei 
primordiale: rectitudinea sa ucigătoare este deja ajustată în 
mod unic în ţintirea expunerii sau a expresiei chipului. 
Primul ucigaş ignoră poate rezultatul loviturii pe care o va 
da, însă atitudinea sa violentă îl face să găsească linia potrivit 
căreia moartea afectează cu o echitate lipsită de replică 
chipul aproapelui, echitate desemnată de traiectoria unei 
putemice lovituri şi a unei săgeți care ucide. Violenţă ucigaşă 
a cărei semnificaţie concretă nu se reduce la negaţie — deja 
pură calitate a judecății — şi căreia i se epuizează — fără 
îndoială prematur — intenţia, prin ideea de aneantizare. La 
fel cum nuditatea sau expunerea fără apărare a chipului. 
abandonul său de victimă solitară şi ruptura formelor în 
mortalitatea sa se reduc la vizibilitate, la fenomenalitate — 
la apariţia unei forme în conţinutul unui ansamblu, sub 
soarele şi umbrele orizontului. 

Însă acest în față al chipului în expresia sa — în 
mortalitatea sa — mă numește, mă cere, mă reclamă: ca şi 
cum moartea invizibilă căreia îi face faţă chipul celuilalt 
— pură alteritate separată, cumva, de orice grupare — ar fi 
problema mea. Ca și cum, ignorată de celălalt, pe care ea 
îl vizează deja în nuditatea chipului său, ea „m-ar privi“ 
înainte de a se confrunta cu mine, înainte de a fi moartea 
care mă priveşte pe mine însumi. Moartea altui om mă pune 
în cauză şi sub semnul întrebării ca şi cum prin această 
moarte, invizibilă celuilalt, care se confruntă direct cu ea, 
aş deveni, prin indiferența mea, complice; şi ca şi cum, 
înainte chiar de a-i fi eu însumi sortit, ar trebui să răspund 
de moartea celuilalt şi să nu îl condamn pe celălalt la 
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solitudine. Tocmai prin această proclamare a responsabili- 
tăţii mele de către chipul care mă numeşte, mă cere, mă 
reclamă; prin această punere sub semnul întrebării, celălalt 
este aproapele. 

Pomind de la această echitate, tensionată până la lipsă, 
până ia nuditate şi la lipsa-de-apărare a chipului, am putut 
afirma mai înainte că într-adevăr chipul altui om constituie 
în acelaşi timp tentaţia mea de a ucide, dar şi porunca „să 
nu ucizi“ care deja mă acuză, mă suspectează, îmi impune 
interdicții, dar mă şi implică şi îmi solicită participarea. Ca 
şi cum aceasta m-ar viza şi ca şi cum aş fi deja dator. Pomind 
de la mortalitatea altui om — mai degrabă decât de la o 
carecare natură sau destin, comună din start „nouă murito- 
rilor“ — non-indiferenţa mea față de celălalt are semnificația 
ireductibilă a sociabilităţii şi nu este subordonată 
caracterului prioritar al fiinţei-mele-în-vederea-morții care 
ar da măsura oricărei autenticităţi, aşa cum propune Sein 
und Zeit, în care Eigentlichkeit — şi nimic nu mi-ar fi mai 
propriu, mai eigen decât moartea — descoperă semnificația 
umanului şi a identităţii sale. 

Această manieră de a mă reclama, de a mă pune în 
cauză, de a face apel la mine, această responsabilitate pentru 
moartea celuilalt este un act de semnificare ireductibilă 
într-o asemenea măsură încât pornind de la el trebuie înţeles 
sensul morţii, dincolo de dialectica abstractă a fiinţei şi a 
negațţiei sale, dialectică la care, pornind de la violența redusă 
la negare şi distrugere, este spusă moartea. Moartea are 
semnificaţie în concreteţea imposibilului abandon al celuilalt 
solitudinii sale, în interzicerea acestui abandon. Sensul său 
începe în inter-uman. Moartea semnifică în mod primordial 
în proximitatea însăşi a celuilalt om sau în sociabilitate. 

Tocmai pomind de aici, speculaţia, în altemativele pe 
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care le ridică fără a putea decide asupra lor, prezintă misterul 
morții. 

Responsabilitatea pentru celălalt om, imposibili- 
tatea de a-l lăsa singur cu misterul morţii, este, în mod 
concret — prin intermediul tuturor modalităţilor lui faptului 
de a oferi — suscepţia jertfei ultime care constă în faptul 
de a muri pentru celălalt. Responsabilitatea nu este în 
acest caz o exigenţă juridică rece. Întreaga gravitate a 
iubirii aproapelui — iubire fără concupiscenţă — sprijină 
semnificaţia congenitală a acestui cuvânt uzat, pe care îl 
folosesc toate formele literare ale sublimării sale sau ale 
profanării sale. 


4. Întrebarea. 


Expunerea ca ţintă mobilă a chipului altui om şi 
chemarea care mă solicită, depăşind formele plastice aie 
actului de a apărea, măsoară în mod concret pasivitatea 
abandonului făță de invizibilul morţii, însă în acelaşi timp, 
în faptul-de-a-face-faţă al chipului, violenţa care se 
perpetuează în această mortalitate. Invizibilul morţii sau 
misterul său: altemativă etern insolubilă între a fi şi a nu fi; 
şi chiar mai mult: altemativă între această alternativă şi un 
alt „termen“, un tert exclus şi de negândit, acel ceva prin care 
necunoscutul morţii se ignoră în alt fel decât necunoscutul 
experienţei, excluzându-se de la ordinea în care se decid 
cunoaşterea şi necunoaşterea, excluzându-se de la ontologie. 
Naştere latentă a problematicităţii înseși a întrebării pomind 
de la chemarea care vine de la chipul celuilalt, nici simplu 
defect de cunoaştere, nici modalitate oarecare a certitudinii 
tezei credinţei. Problematicitate care semnifică clătinarea 
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naturalei, naivei poziții ontologice a identității ființării, 
inversiune a conatusului, a persistenţei şi a perseverenţei fără 
probleme a ființării către ființă; clătinare şi inversiune prin 
care eu străpung identitatea ființănii şi pot vorbi de aici înainte 
de cutremurarea mea, de conatusul meu, de persistenta mea 
în ființă, de punerea mea sub semnul întrebării tot aşa cum 
vorbesc de punerea mea în lume; intrare în starea-de- 
nelinişte-pentru-moartea-altui-om: trezire, în fiinţarea 
„persoanei întâi“. Problematicitate care la originea sa îmbracă 
forma trezirii mele la responsabilitatea pentru celălalt, forma 
unei dezmeticiri a propriului meu act de a exista. 
Într-adevăr, punere sub semnul întrebării, plasare în 
chemarea chipului care mă solicită; întrebare în care nu 
păşesc, întrebându-mă în maniera teoretică pe care o 
îmbrăţişează o propoziţie într-o rostire. Întrebare în care 
păşesc constrâns să accept responsabilitatea pentru 
mortalitatea celuilalt om, pierzându-mi în mod concret 
inocenţa fiinţei în faţa morţii celuilalt: plasare sub semnul 
întrebării în fața morţii altuia ca o remuşcare sau cel puţin 
ca scrupul pentru faptul că exist. Existența mea în liniştea 
ei specifică, în conştientizarea propriului conatus, nu 
echivalează oare cu faptul de a lăsa să moară alt om? Eul ca 
eu, fragmentându-se într-o fiinţare care ştie „cu ce să se 
mulțumească“, în individul de un anumit gen — fie el genul 
uman — participarea sa la universalitatea ființei, semnifică 
în mod asemănător cu problematicitatea însăşi a întrebării. 
El nu semnifică prin intermediul ambiguităţii identicului 
care îşi spune eu în apogeul identității sale necondiționate 
şi autonome, dar în care el se poate dovedi „eu demn de 
ură“. Eul constituie criza însăşi a fiinţei ființării, nu pentru 
că sensul acestui verb ar trebui să fie înţeles în dimensiunea 
sa semantică şi ar face astfel apel la ontologie, ci pentru că 
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eu (moi), eu (je) mă întreb deja dacă fiinţa mea este 
justificată. Un fel de conştiinţă încărcată care nu se referă 
încă la o lege. În mod concret — gândit pornind de la 
inevitabila sa „regizare“ în fenomen (sau în ruptura 
fenomenelor) — această conştiinţă încărcată, această punere 
sub semnul întrebării îmi vine dinspre chipul celuilalt, care, 
în mortalitatea sa, mă smulge terenului solid pe care, simplu 
individ, mă plasez şi perseverez naiv — natural — pe poziţia 
mea. Întrebare care nu aşteaptă un răspuns teoretic în chip 
de „informaţie“. Întrebare mai veche decât cea care merge 
către răspuns şi, de aici, probabil către noi întrebări, mai 
vechi decât faimoasele întrebări care, potrivit lui 
Wittgenstein, nu au sens decât acolo unde răspunsurile sunt 
posibile, ca şi cum moartea altui om nu ar ridica întrebări. 
Întrebare care face apel la responsabilitate, care nu este o 
soluție practică de ultimă instanță, capabilă să consoleze o 
cunoaştere ce eşuează în adecvarea sa la ființă; 
responsabilitate care nu este privarea cunoaşterii, a 
înţelegerii, a captării şi a prinderii, ci proximitate etică, în 
ireductibilitatea sa la cunoaştere, în sociabilitatea sa. 


5. La-Dumnezeu?. 


Acelaşi dedicat Altuia: gândire etică, sociabilitate 
care înseamnă proximitate sau fraternitate, care nu este 
sinteză. Responsabilitate pentru celălalt, pentru primul venit 
în nuditatea chipului său. Responsabilitate dincolo de ceea 
ce eu am putut să comit, nu responsabilitate față de celălalt, 
de ceva ce ar fi putut sau nu să fie faptă a mea: ca şi cum 
aş fi dedicat altuia înainte de a fi dedicat mie însumi. 


* În textul francez: ă-Dieu (n.tr.). 
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Într-o autenticitate care nu se măsoară prin ceea ce îmi este 
propriu — prin Eigentlichkeit — prin ceea ce m-a atins deja, 
ci prin gratuitatea pură în raport cu alteritatea. Responsabili- 
tate fără culpabilitate în care sunt totuşi expus unei acuzaţii 
pe care nici alibiul şi nici non-contemporaneitatea nu ar 
fi capabile să o anuleze şi, mai mult, ca şi cum ele ar 
profera-o. Responsabilitate de dinaintea libertăţii mele, de 
dinaintea oricărui început în mine, a oricărui prezent. 
Înainte, însă în care trecut? Nu în timpul care îl precedă pe 
actualul, în care aş contracta un oarecare angajament. 
Responsabilitatea mea pentru primul venit ar trimite astfel 
către un contract, către o contemporanitate. Celălalt nu ar 
mai exista acum, când eu răspund de el, primul venit ar fi 
o veche cunoştinţă. Responsabilitatea pentru aproapele 
există înainte de libertatea mea într-un trecut imemorial, 
non-reprezentabil, şi care n-a fost niciodată prezent, mai 
„vechi“ decât orice conştiinţă a... Sunt angajat în responsa- 
bilitatea pentru altul după schema singulară pe care o 
conturează o creatură care răspunde fiat-ului din Geneză, 
înțelegând cuvântul înainte de a fi fost lume şi în lume. 

Diacronia radicală a timpului, rezistând sincroniză- 
rii reminiscenţei şi anticipării, modurilor de re-prezentare, 
constituie elanul unei gândiri care nu este înglobare a unui 
conținut, care este gândire pentru..., care nu se reduce la 
tematizare, la cunoaşterea adecvată a fiinţei faptului-de- 
a-fi-conştiinţă-a... 

Însă angajarea acestui „profund odinioară“ al imemo- 
rialului îmi revine sub formă de ordin şi de solicitare, de 
comandament, în chipul altui om, al unui Dumnezeu care 
„îl iubeşte pe străin“, al unui Dumnezeu invizibil, non-tema- 
tizabil, care se exprimă în acest chip şi pe care responsabili- 
tatea mea pentru celălalt îl mărturiseşte fără a se referi la o 
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percepţie prealabilă. Dumnezeu invizibil pe care nici o 
relație nu ar putea să îl cuprindă, pentru că el nu este termen 
al nici unei relaţii, fie ea de intenţionalitate, şi aceasta pentru 
că el nu este termen, ci Infinit. Infinit căruia eu îi sunt dedicat 
printr-o gândire non-intenţională, căreia nici o prepoziţie a 
limbii noastre — nici chiar acest Ja (à) la care recurgem —nu 
i-ar putea traduce devoţiunea. La-Dumnezeu pentru care 
timpul diacronic este unicul cifru, devoțiune şi transcendenţă 
în acelaşi timp. Nu este sigur că expresia „infinit rău“ a lui 
Hegel nu ar admite revizuire. 


6. Sensul umanului. 


Proximitatea altui om, în responsabilitatea pentru el, 
semnifică deci altfel decât ceea ce „aprezentarea“, în calitate 
de cunoaştere, ar putea vreodată să extragă din ea, însă şi 
altceva decât semnifică pentru fiecare re-prezentarea 
interioară a fiecăruia. Nu este sigur că sensul ultim şi propriu 
al umanului s-ar afla în etalarea faţă de celălalt sau faţă de 
sine însuşi, că s-ar afla în ceea ce este manifestat sau în 
manifestare, în adevărul dezvăluit sau în noesa cunoaşterii. 
Este oare sigur faptul că omul nu ar avea vreun sens dincolo 
de ceea ce poate fi, dincolo de ceea ce el poate să își arate? 
Acest sens nu rezidă oare tocmai în chipul său de prim venit, 
în stranietatea sa (sau, dacă putem spune străinătatea) de 
celălalt, în măsura în care tocmai acestei stranietăţi i se 
ataşează apelul pe care îl face către mine sau modul în care 
el se impune responsabilității mele? Acest mod în care el mi 
se impune, această aducere-către-mine a străinului, nu este 
oare maniera în care „intră în scenă“, sau în care îmi devine 
idee un Dumnezeu care îl iubeşte pe străin, plasându-mă sub 
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semnul întrebării prin solicitarea sa, Dumnezeu pentru care 
stă mărturie exclamaţia mea „iată-mă“? 

Semnificaţia acestei stranietăţi diacronice a altuia 
în responsabilitatea mea pentru el, a acestei „diferenţe între 
indiscernabili“ fără gen comun — eu şi celălalt — coincide 
cu o non-in-diferență în mine pentru celălalt. Oare nu 
semnificația însăși a chipului, a vorbirii originare este cea 
care mă solicită şi mă menţine sub semnul întrebării, care 
mă trezeşte sau suscită răspunsul meu, responsabilitatea 
mea? Înaintea oricărei cunoașteri pe care aş putea-o avea 
despre mine însumi, înaintea oricărei prezenţe reflexive a 
mea la mine însumi, dincolo de perseverenţa mea în ființă 
şi de repausul în mine însumi, nu avem oare acest 
pentru-altul al marii dezmeticiri a psihismului în umanitate, 
acest „la-Dumnezeu“ care se disociază de Jemeinigkeit 
heideggeriană? 

Prin aceste interogaţii şi condiţionale nu se pune 
problema de a relua marea teză a psihanalizei, potrivit căreia 
analistul vede mai corect în altul decât poate acesta vedea 
în conștiința sa spontană şi reflexivă. În speţă, nu este vorba 
nici de faptul de a vedea, nici de faptul de a cunoaşte. Ne 
întrebăm dacă umanitatea omului se defineşte doar prin ceea 
ce este omul sau dacă, în chipul care mă solicită, o altă 
semnificație decât cea ontologică — şi mai veche — nu este 
oare pe cale să capete sens şi să trezească la un alt fel de 
gândire decât cunoaşterea, cunoaştere care nu constituie 
probabil decât pulsaţia însăşi a Eului conştiinţei bune. Sensul 
umanului nu se măsoară prin prezenţă, nici chiar prin 
prezenţa la sine însuși. Semnificaţia proximităţii depăşeşte 
limitele ontologice, esența umană şi lumea. Ea semnifică 
prin transcendențţă şi prin la-Dumnezeu-în-mine* care este 
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punerea mea sub semnul întrebării. Chipul semnifică în 
sărăcire, în întreaga precaritate a interogării, în întreg 
hazardul mortalităţii. 

Faptul că Revelația ar fi iubire faţă de altul, că 
transcendenţa acestui „la-Dumnezeu“, separată printr-o 
distanță în spatele căreia nu se recuperează nici un gen 
comun celor separate şi nici o formă vidă care le-ar putea 
aduce împreună, faptul că raportarea la Absolut sau la Infinit 
semnifică din punct de vedere etic, adică în proximitatea 
altui om, străin şi probabil nud, sărac şi indezirabil, însă şi 
în chipul său care mă solicită, chip întors în mod irecuzabil 
către mine, punându-mă sub semnul întrebării — toate 
acestea nu trebuie înţelese ca „o nouă dovadă a existenţei 
lui Dumnezeu“. Problemă care nu are probabil sens decât 
în interiorul lumii. Toate acestea descriu numai circumstanța 
în care sensul însuşi al cuvântului Dumnezeu devine idee, 
mai imperios încă decât o face o prezenţă; circumstanţă în 
care acest cuvânt nu înseamnă nici ființă, nici perseverență 
în fiinţă, nici lume dincolo de această lume — nimic mai 
puţin decât o lume! — fără ca, în aceste circumstanţe de o 
precizie specială, aceste negaţii să se preschimbe în teologie 
negativă. 


7. Dreptul de a fi. 


Chip, dincolo de manifestarea şi dezvăluirea intuitivă. 
Chip precum un „la-Dumnezeu“, naştere latentă a sensului. 
Enunţul aparent negativ al acestui „la-Dumnezeu“ sau al 
semnificației se determină sau se concretizează ca 
responsabilitate pentru aproapele, pentru celălalt om, pentru 
străin, la care, în ordinea riguros ontologică a lucrurilor — a 
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calității, a numărului şi a cauzalității — nimic nu obligă. 
Regim diferit de cel al ființei. Comparatția şi simpatia la care 
am vrea să se reducă, ca la elemente de ordin natural ale 
ființei, responsabilitatea pentru aproapele, sunt deja sub 
regimul lui „la-Dumnezeu“. Semnificaţia, „„la-Dumnezeu“, 
pentru-altul — concrete în proximitatea aproapelui — nu 
constituie o privare de viziune, o intenţionalitate vidă, o pură 
vizare; ci transcendenţa, singura poate care face posibilă 
orice intuiţie, orice intenţionalitate şi orice vizare. 

Ceea ce continuăm să numim „identitate a eului“ nu 
este în mod originar o confirmare a identității ființării în 
„ceva“-ul său, nu este o oarecare exaltare sau licitare a 
acestei identități a „„ceva“-ului care se ridică la rangul unui 
„cineva“; „non-interşanjabilitatea“, unicitatea, etosul de 
neînlocuit sunt cele care, indiscernabile, nu se individuează 
nici printr-un atribut oarecare, nici printr-o „privare“ care 
să joace rolul de diferenţă specifică. Etos al de-neînlocuitului 
care trimite către această responsabilitate: această identitate 
a eului sau a lui „sine-însuşi“ are semnificaţia a ceva ce nu 
poate fi cedat, ataşat responsabilității; ea ţine de etica sa şi 
în acest fel de alegerea sa. Trezire la un psihism autentic 
uman, la o interogaţie care, în spatele responsabilităţii şi 
ca ultimă motivare a sa, constituie o întrebare asupra 
dreptului de a fi. Care nu este dezvăluit prin manifestarea 
perseverenţei sale în ființă, oricât de precară sau de sigură 
ar fi ea prin mortalitatea şi finitudinea acestei fiinţe; însă 
afectat în ezitarea şi pudoarea — şi poate în ruşinea de 
nejustificat pe care nici o calitate nu ar şti nici să o acopere, 
nici să o investească, nici să o găzduiască ca personaj 
discernabil în particularitatea sa. Nud în căutarea unei 
identificări care nu îi poate veni decât dintr-o responsabi- 
litate ce nu poate fi cedată. Condiţie sau in-condiţie ce 
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trebuie distinsă de structurile care semnifică precaritatea 
ontologică a prezenţei, mortalitatea şi angoasa. Trebuie să 
rămânem atenţi la o intrigă de un alt sens decât cel 
ontologic, în care este pus sub semnul întrebării dreptul 
însuşi de a fi. „Conştiinţa bună“, devenind în reflecția 
asupra eului pre-reflexiv faimoasa conştiinţă de sine, 
înseamnă deja întoarcere a eului trezit la responsabilitate — 
a eului ca fapt-de-a-fi-pentru-altul, a eului cu o conştiinţă 
încărcată — la „integritatea“ sa ontologică, la perseverenţa 
sa în ființă, la sănătatea sa. 


6. Supunere şi primogenitură. 


Însă, la propriu vorbind, deja aducând aici în discuţie 
eul pre-reflexiv, eul fără concept, eul îngrijorat în faţa 
chipului celuilalt, a dreptului său de a fi, acest eu s-a erijat în 
noțiune a eului, eu al conştiinţei încărcate, s-a protejat în 
tematizarea însăşi a prezentei propuneri, sub noțiunea de eu. 
El s-a protejat, însă în acelaşi timp a fost supus uitării, sub 
generalitatea conceptului, persoana întâi fiind supusă altora, 
incomparabilă cu altele, ea nefiind individ de un anumit gen. 
lată aici un Eu, în etica conceptului, un autentic individ al 
genului în perfectă simetrie şi reciprocitate cu celelalte euri. 
El este egalul, însă nu mai este fratele tuturor celorlalți. În 
acest moment trebuie să dezicem ceea ce este zis, să revenim 
asupra propunerii sale şi să ne trezim din nou la Dumnezeu: 
la cul pre-reflexiv, frate al celuilalt şi, în fraternitate, înainte 
de toate responsabil de celălalt, ne-indiferent la mortalitatea 
altuia, acuzat de tot, însă fără culpabilitatea de care îşi aduce 
aminte şi înainte de a fi luat vreo decizie sau de a fi împlinit 
vreun act liber; în consecinţă, înainte de a fi comis vreo 
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greşeală din care ar fi derivat această responsabilitate, 
responsabilitate de ostatic, mergând până la substituirea 
celuiiait om. În cartea a 10-a din Confesiunile sale, Sfântul 
Augustin opune lui veritas lucens pe veritas redarguens — 
adevărul care acuză sau care pune sub semnul întrebării. 
Expresie remarcabilă pentru adevărul ca trezire la spiritul 
sau la psihismul uman. Eu pre-reflexiv în pasivitatea sinelui: 
numai prin sine, prin eul-în-întrebare, poate fi concepută 
această pasivitate, mai pasivă decât orice pasivitate, mai 
pasivă decât cea care, în lume, rămâne contrapartea unei 
acțiuni oarecare în care, chiar în chip de materialitate, oferă 
deja o rezistenţă, faimoasa rezistență pasivă. 
Responsabilitate de ostatic care merge până la 
substituirea celuilalt om — infinită supunere. Numai dacă 
această responsabilitate mereu prealabilă sau anarhică — 
adică fără origine într-un prezent — nu este cumva măsura, 
modul sau regimul unei libertăţi imerhoriale — mai veche 
decât fiinţa, decât deciziile şi actele. Prin această libertate, 
umanitatea în mine, adică umanitatea ca eu semnifică, în 
al său „Ja-Dumnezeu“, în ciuda contingenţei sale ontologice 
de finitudine şi a enigmei mortalităţii sale, o primogenitură 
şi, în responsabilitatea ce nu poate fi cedată, unicitatea 
alesului. Aici este unicitatea eului. Primogenitură” şi alegere, 
identitate şi prioritate a unei identificări şi a unei excelenţe 


2 Avraam, părintele credincioşilor, în Geneză (19, 23-32) intervenea 


în sprijinul Sodomei, amintind mereu faptul că el era „cenuşă şi țărână“. 
Un apologet al Talmudului (Sota) aminteşte faptul că „apa de curățire 
(apă de separare)“ care, potrivit Numerilor (19), purifică impuritățile 
cauzate de contactul cu morții sau apropierea de aceştia, este o apă în 
care este amestecată, potrivit ritualului, cenușa unei „vaci roşcate“: Ritul 
purificării s-ar referi astfel la pledoaria lui Avraam. Umanitatea lui 
Avraam este mai puternică decât propria-i moarte. Avraam nu s-ar fi 
lăsat descumpănit de propria mortalitate, pe care o evoca în rugăciunea 
sa, pentru a interveni împotriva morții altui om. 
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ireductibile la cele care pot marca sau constitui ființări, în 
aranjamentul lumii. Persoane în rolul jucat pe scena socială 
a istoriei ca personaje, adică în oglinda reflecţiei sau a 
conştiinţei de sine. Trebuie să dau seama de moartea altora 
înainte de a avea-de-ființat. Aceasta nu este o aventură ce 
ajunge la o conştiinţă care ar fi mai întâi cunoaştere şi 
reprezentare, conservându-şi siguranța în eroismul faptului- 
de-a-fi-în-vederea-morţii, fapt în care ea se afirmă ca 
luciditate şi gândire care gândeşte până la capăt. Y =ntul de 
a nu fi de-al fiinţei: nu este o aventură care să ajungă la 
conştiinţă. Conştiinţă care, până în finitudinea sa, este — încă 
sau deja — conştiinţă bună, fără referință la dreptul său la 
ființă şi, de aici, conştiinţa angoasată sau eroică în 
precaritatea finitudinii sale. Conştiinţa încărcată este o 
„instabilitate“ diferită de cea cu care ameninţă moartea şi 
suferința, fenomene considerate sursa oricărui pericol. 
Întrebare asupra dreptului meu la ființă care constituie 
deja responsabilitatea mea pentru moartea celuilalt, întrebare 
întrerupând spontaneitatea fără circumspecţie a perseveren- 
tei mele naive. Dreptul la ființă şi legitimitatea acestui drept 
nu se referă, în ultimă instanţă, la abstracţia regulilor 
universale ale legii, însă ca ultim resort — ca şi această lege, 
şi ca şi dreptatea — la acel pentru-altul al ne-indiferenţei mele 
față de moarte, căreia i se expune echitatea însăşi a chipului 
celuilalt?. Indiferent dacă el mă priveşte sau nu, el mă 
„priveşte“. Problema dreptului meu la ființă este 
inseparabilă de acel pentru-altul în mine: ea este tot atât de 
veche ca și acest pentru-altul. Întrebare împotriva naturii, 
împotriva naturalului naturii. Însă întrebare de sens prin 
excelenţă, dincoace sau dincolo de toate jocurile de sens pe 


3 Asupra acestei treceri de la „pentru-altul“ la echitatea dreptății a 
se vedea Autrement qu-être, ou au-delà de lEssence, p. 205. 
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care le surprindem în referinţa reciprocă cuvintelor, în 
cochetăriile noastre scriitoriceşti. Întrebare asupra sensului 
ființei: nu ontologicul comprehensiunii acestui verb 
extraordinar, ci eticul dreptăţii fiinţei. Întrebare pură care 
mă solicită şi în care, împotriva naturii, gândirea se trezeşte 
la responsabilitatea sa de necedat, la identitatea sa de 
indiscernabil, la sine însăşi. Întrebarea prin excelență, sau 
prima întrebare, nu este „de ce există mai curând ceva decât 
nimicul?*, ci „am eu oare drept la fiinţă?". Întrebare de sens, 
care nu se îndreaptă spre nici o finalitate naturală, ci care se 
perpetuează în straniile noastre discursuri umane despre 
sensul vieţii, în care viaţa se trezeşte la umanitate. Întrebare 
refulată în cea mai mare parte a timpului şi care trimite la 
punctul extrem a ceea ce numim uneori, cu lejeritate, boală“. 


4 Aici, în chip de apolog biblic, aş aminti cărțile care par să 
constituie „biblia“ lumii literare contemporane: opera lui Kafka. 
Dincolo de labirinturile şi de impasurile Puterii, ale Ierarhiei şi ale 
Administraţiei care rătăcesc şi separă oamenii, se ridică, în această 
operă, problema identității umane, ea însăşi pusă în discuţie sub 
acuzaţie fără culpabilitate, cea a dreptului său la ființă şi cea a 
inocenţei apariției înseși a aventurii ființei. 


CONŞTIINŢA ÎNCĂRCATĂ ŞI 
INEXORABILUL: 


Eul (moi) responsabil de celălalt, eu fără 
eu, este fragilitatea însăşi, până la a fi pus în 
discuţie dintr-o parte în cealaltă, în calitate 
de eu (je), fără identitate, responsabil de ce! 
căruia nu îi poate da răspuns, instanţă care 
răspunde şi care nu este întrebare, întrebare 
care se raportează la celălalt fără a mai 
aștepta de la el un răspuns. Altul nu 
răspunde. 

Maurice BLANCHOT, 
L'Ecriture du désastre, p. 183. 


l. Pornind de la intenționalitate, conştiinţa este 
înţeleasă ca modalitate a voluntarului. Cuvântul intenţie o 
sugerează; şi astfel se justifică denumirea de acte conferită 
unităţilor conştiinţei intenţionale. Structura intenţională a 
conştiinţei se caracterizează, pe de altă parte, prin repre- 
zentare. Ea ar sta la baza oricărei conştiinţe, teoretice sau 
non-teoretice. Această teză a lui Brentano rămâne valabilă 
pentru Husserl, în ciuda tuturor clarificănilor pe care i le va 
aduce şi a tuturor precauţiilor cu care o va înconjura prin 
noţiunea de acte obiectivante. Conştiinţă implică prezență, 
punere-în-faţa-sa, adică mundanitate, faptul de a-fi-dat. 
Expunere în vederea, prindere, comprehensiune, apropriere. 


* Apărut în Exercices de la Patience, nr. 2. 
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Conştiinţa intenţională nu este oare, pornind de aici, 
revenirea potrivit căreia se exercită în mod concret perseve- 
renţa-în-ființă, instalare activă pe scena pe care se derulează, 
se adună şi se manifestă fiinţa ființărilor? Conştiinţă precum 
scenariul unui neîncetat efort al lui esse în vederea acestui 
esse însuşi, exerciţiu cvasi tautologic al conatus-ului la care 
se reduce semnificaţia formală a acestui verb privilegiat 
numit, cu destulă uşurinţă, auxiliar. 

Însă o conştiinţă dirijată asupra lumii şi asupra 
obiectelor, structurată ca intenționalitate este, de asemenea, 
în mod indirect şi pe deasupra, conştiinţă de ea însăşi: 
conştiinţă a eului-activ care îşi reprezintă lumea şi obiectele, 
dar şi conştiinţă a propriilor acte de reprezentare, conştiinţă 
a activităţii mentale. Conştiinţă totuşi indirectă, imediată, 
însă fără vizare intenţională, implicită şi de pură însoţire. 
Conştiinţă non-intențională, ce trebuie distinsă de percepţia 
interioară la care ar fi aptă să se convertească. Aceasta, în 
calitate de conştiinţă reflectată, ia drept obiect eul, stările şi 
actele sale mentale. Conştiinţă reflectată în care conștiința 
orientată asupra lumii îşi caută salvarea împotriva inevita- 
bilei naivităţi a rectitudinii sale intenţionale, care uită trăitul 
indirect al non-intenţionalului şi al orizonturilor sale, care 
uită ceea ce o însoţeşte. 

Vom fi conduşi, pomind de aici — poate prea repede — 
să considerăm, în filosofie, acest trăit ca o cunoaştere încă 
non-explicită sau ca reprezentare confuză încă, pe care 
reflecția o va scoate la lumină. Context obscur al lumii 
tematizate pe care reflecția, conştiinţă intenţională, îl va 
converti în date clare şi distincte, precum cele care prezintă 
însăşi lumea percepută. 

Nu este totuşi interzis să ne întrebăm dacă, sub pri- 
virea conştiinţei reflectate, considerată drept conştiinţă de 
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sine, non-intenţionalul, trăit în contrapunct cu intenționalul, 
conservă şi oferă sensul său autentic. Critica exersată în mod 
tradiţional în domeniul introspecţiei a bănuit întotdeauna o 
modificare pe care ar suferi-o conştiinţa considerată spon- 
tană sub ochiul scrutător, tematizant, obiectivant şi indiscret 
al reflecţiei, ca o violare şi o necunoaştere a nu-ştiu cărui 
secret. Critică mereu contestată, critică mereu renăscândă. 

Ce se întâmplă deci în această conştiinţă non-reflexivă, 
care este considerată numai ca pre-reflexivă şi care, implicită 
fiind, însoţeşte conştiinţa intențională vizând în reflecţie, în 
mod intenționat, sinele-însuşi, ca şi cum cul-gânditor ar apărea 
în lume şi i-ar aparţine? Ce poate să însemne, într-o anumită 
manieră în mod pozitiv, această pretinsă confuzie, această 
implicaţie? Nu este oare momentul să distingem între 
învăluirea particularului într-un concept, sub-înţelegerea pre- 
supusului într-o noţiune, pofențialitatea posibilului într-un 
orizont, pe de-o parte, şi intimitatea non-intenţionalului în 
conştiinţa pre-reflexivă, pe de altă parte? 


2. „Cunoaşterea“ conştiinţei pre-reflexive de sine, știe 
ea oare, la propriu vorbind? Conştiinţă confuză, conştiinţă 
implicită care precedă orice intenţie — sau rezultat al oricărei 
intenţii — ea nu este act, ci pasivitate pură. Nu numai prin 
faptul-de-a-fi-fără-a-fi-ales-să-fie care îi este propriu, sau 
prin căderea sa într-un amestec de posibiluri deja realizate 
înainte de orice asumare, ca în Geworfenheit heideggeriană. 
„Conştiinţă““ care, mai degrabă decât să semnifice o 
cunoaştere de sine, este ştergere sau discreţie a prezenţei. 
Conştiinţă încărcată: fără intenţii, fără vizări, fără masca 
protectoare a personajului care se contemplă în oglinda lumii, 
sigur pe sine şi afirmându-se. Fără nume, fără situație, fără 
titluri. Prezenţă care se teme de prezenţă, golită de orice 
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atribut. Nuditate care nu este aceea a dezvăluirii sau a 
dezgolirii adevărului. În non-intenţionalitatea sa, dincoace 
de orice voință, înainte de orice greşeală, în identificarea sa 
non-intenţională, identitatea se retrage în fața afirmării sale, 
în faţa a ceea ce în întoarcerea la sine a identificării ar putea 
semăna a insistență. Conştiinţă încărcată sau timiditate: fără 
culpabilitate acuzată şi responsabilă pentru prezenţa sa. 
Rezervă a non-investitului, a non-justificatului, a „străinului 
pe pământ“ după expresia psalmistului, a celui fără-ţară sau 
fără-casă care nu îndrăzneşte să intre. Aceasta înseamnă 
poate în mod originar interioritatea mentalului. Nu în-lume, 
ci în întrebare. Cu referire la care, în „amintirea“ căreia, eul 
“care deja se instalează şi se afirmă — sau devine mai ferm — 
în lume şi în ființă, rămâne suficient de ambiguu — sau 
suficient de enigmatic — pentru a se recunoaşte, după cum 
spune Pascal, demn de ură în manifestarea însăşi a identității 
sale emfatice a ipseităţii — în limbaj, în faptul de a spune: eu. 
Prioritatea superbă a lui A este A, principiu de inteligibilitate 
şi de semnificaţie, această suveranitate, această libertate în 
cul uman este în acelaşi timp, dacă putem spune, afirmarea 
umilinţei. Punere în chestiune a afirmației şi a întăririi fiinţei, 
care se regăseşte până în faimoasa — şi facil retorica — căutare 
a „sensului vieţii“, ca şi cum eul în lume care a căpătat deja 
sens pornind de la finalităţile vitale, psihice sau sociale, 
şi-ar regăsi conştiinţa încărcată. 

Conştiinţa pre-reflexivă, non-intențională, nu s-ar putea 
descrie ca o conștientizare a acestei pasivităţi, ca şi cum în ea, 
deja, s-ar distinge reflecţia unui subiect, afirmându-se ca 
„nominativ indeclinabil“, asigurat de dreptul său la ființă şi 
„dominând“ timiditatea non-intenţionalului ca o copilărie a 
spiritului ce trebuie depășită sau ca un acces de slăbiciune 
ajuns la un psihism impasibil. Non-intenţionalul este întâi de 
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toate pasivitate, acuzativul este într-un anume fel primul său 
„caz“. La drept vorbind, această pasivitate care nu este 
corelatul nici unei acţiuni, descrie mai puțin acea conştiinţă 
încărcată non-intenționalului, decât se lasă ea descrisă de către 
aceasta. Conştiinţă încărcată care nu este acelaşi lucru cu fini- 
tudinea faptului de a exista semnificată în angoasă. Moartea 
mea, întotdeauna prematură, face să eşueze fiinţa, care ca 
ființă perseverează în fiinţă, însă acest scandal nu zguduie 
conştiinţa bună a actului de a fi, şi nici morala fondată pe 
dreptul inalienabil al conatus-ului. În pasivitatea non-inten- 
ționalului — în chiar modul spontaneităţii sale şi înainte de ori- 
ce formulare de idei „metafizice“ asupra acestui subiect — se 
pune sub semnul întrebării chiar justeţea poziției din cadrul 
fiinţei, care se afirmă o dată cu gândirea intențională, cunoaş- 
tere şi dominare a lui acum: a fi chiar această conştiinţă 
încărcată; a fi pus sub semnul întrebării, dar şi în faţa între- 
bării, a trebui să răspundă — naştere a limbajului; a trebui să 
vorbească, a trebui să spună eu (je), a fi la persoana întâi, mai 
precis, a fi eu (moi); însă de aici, în afirmarea fiinţei sale de 
cu, a trebui să dea socoteală pentru dreptul său la ființă. 

3. A trebui să dea socoteală pentru dreptul său de a fi, 
nu referindu-se la abstracţia vreunei legi anonime, a vreunei 
entităţi juridice, ci din teamă pentru celălalt. Acel „în lume“ 
al meu, sau „locul meu sub soare“, acel la mine al meu, nu 
au constituit ele oare o formă de uzurpare a locurilor care 
aparțin altui om, deja oprimat şi înfometat de către mine? 
Teamă pentru tot ceea ce existența mea, în ciuda inocenței 
sale intenționale şi conştiente, poate înfăptui prin violență 
şi crimă. Teamă care trimite în spatele „conştiinţei mele de 
sine“ şi oricare ar fi revenirile purei perseverenţe în ființă la 
conștiința bună. Teamă care îmi vine dinspre chipul celuilalt. 
Echitate extremă a expunerii în faţa morţii, fără posibilitatea 


CONŞTIINŢA ÎNCĂRCATĂ ŞI INEXORABILUL 265 


de apărare; şi, înainte de orice limbaj şi de orice mimică, o 
cerere care mi se adresează din străfundurile unei solitudini 
absolute; cerere adresată sau ordin codificat, punere sub 
semnul întrebării a prezenţei şi a responsabilității mele. 

Teamă şi responsabilitate pentru moartea altui om, 
chiar dacă sensul ultim al acestei responsabilităţi pentru 
moartea celuilalt ar însemna responsabilitate în faţa 
inexorabilului Și, in extremis, obligaţia de a nu îl lăsa pe 
celăialt singur în faţa morţii. Chiar dacă, în fața morţii — 
unde echitatea însăşi a chipului care mă cere, revelează din 
plin atât expunerea sa fără apărare, cât şi însăşi nevoia de 
a-face-faţă — chiar dacă, in extremis, acest a-nu-l-lăsa- 
singur-pe-celălalt nu constă, în această confruntare şi 
această ciocnire neputincioasă, decât în faptul de a răspunde 
„lată-mă“ cererii care mi se face. Acesta este fără îndoială 
secretul sociabilităţii şi, în gratuitatea şi vanitatea sa ultimă, 
iubirea de aproapele, iubirea fără concupiscenţă. 

Teama pentru celălalt, teamă pentru moartea aproa- 
pelui, este teama mea, însă nu este sub nici o formă teamă 
pentru mine. Ea contrastează astfel cu admirabila analiză 
fenomenologică pe care Sein und Zeit o propune afecti- 
vității: structură reflexivă în care emoția este întotdeauna 
emoție a ceva emoţionant, însă şi emoție pentru sine însuşi, 
în care emoția constă în a se emoţiona — a se speria, a se 
bucura, a se întrista etc. — dublă „intenţionalitate“ a lui de 
şi a lui pentru care participă la emoția prin excelenţă: la 
angoasă; fiinţa-în-vederea-morţii în care fiinţa finită este 
mişcată de finitudinea sa pentru chiar această finitudine. 
Teama pentru moartea altui om nu redevine angoasă pentru 
moartea mea. Ea depăşeşte ontologia Dasein-ului 
heideggerian. Tulburare etică a fiinţei, dincolo de conştiinţa 
sa bună de ființă „în vederea chiar a acestei fiinţe“, căreia 
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fuinţa-în-vederea-morţii îi marchează sfârşitul şi scandalul, 
însă în care ea nu trezeşte scrupule. 

În „naturalul“ fiinţei-în-vederea-chiar-a-acestei-fiinţe, 
în raport cu care orice lucru, ca Zuhandenes — şi chiar celălalt 
om — pare să capete sens, natura esențială este pusă în discuţie. 
Întoarcere pomind de la chipul celuilalt în care, în inima 
fenomenului, în strălucirea sa, un surplus de semnificare pe 
care am putea să îl numim glorie. Ceea ce numim cuvânt al 
lui Dumnezeu nu îmi parvine oare prin cererea care mă 
interpelează şi mă cheamă şi care, înainte de orice invitație la 
dialog, destramă forma sub care individul care îmi seamănă 
îmi apare şi se arată numai pentru a se face chip al altui om? 
În raport cu întreaga afectivitate a faptului-de-a-fi-în-lume — 
noutate a unei ne-indiferenţe pentru mine a absolut diferitu- 
lui — altul — nereprezentabil, nesesizabii, adică Infinitul mă 
fixează — destrămând reprezentarea sub care se manifestă 
fiinţările genului uman — pentru a mă desemna, în chipul 
celuilalt, fără eschivă posibilă, ca unicul și alesul. Chemare a 
lui Dumnezeu, ea nu instaurează un raport între mine şi El, 
cel care mi-a vorbit; ea nu instaurează ceeace, sub o denumire 
oarecare, ar fi o conjunctie — o co-existenţă, o sincronie, fie 
ea şi ideală — între termeni. Infinitul nu ar putea avea 
semnificaţie pentru o gândire care merge până la capăt, iar 
faptul-de-a-fi-la-Dumnezeu nu este o finalitate. Poate tocmai 
această ireductibilitate a faptului-de-a-fi-la-Dumnezeu sau a 
fricii de Dumnezeu la eshatologicul prin care se întrerupe, 
în plan uman, conștiința care mergea către ființă în perse- 
verenţa sa ontologică sau către moarte, pe care o consideră 
ca ultimă gândire, este reprezentată, dincolo de ființă, prin 
cuvântul slavă. Alternativa dintre ființă şi neant nu este ultimă. 
Faptul-de-a-fi-la-Dumnezeu nu este un proces al fiinţei: în 
chemare, eu sunt trimis către alt om, cel prin care această 
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chemare are semnificaţie, către aproapele pentru care trebuie 
să mă tem. 

În spatele afirmației fiinţei care persistă în mod 
analitic — sau animalic — în fiinţa sa şi în care vigoarea ideală 
a identităţii care se identifică şi se afirmă şi devine mai fermă 
în viaţa oamenilor şi în lupta lor pentru existență: vitală, 
conştientă şi rațională, miracolul eului revendicat prin 
Dumnezeu în chipul aproapelui — miracolul eului debarasat 
de sine şi temându-se de Dumnezeu — este astfel ca o 
suspendare a eternei şi ireversibilei întoarceri a identicului 
la sine-însuşi şi a intangibilităţii privilegiului său logic şi 
ontologic. Suspendare a priorităţii sale ideale, prioritate care 
neagă orice alteritate, excluzând terții. Suspendare a 
războiului şi a politicii care se prezintă ca relaţie de la Acelaşi 
la Altul. Eticul răspândeşte semnificaţii în depunerea de către 
eu a suveranităţii sale de eu, în modalitatea sa demnă de ură, 
însă tot aici posedă semnificație probabil şi spiritualitatea 
însăşi a sufletului: umanul, sau interioritatea umană repre- 
zintă o întoarcere la interioritatea conştiinţei non-intenționale, 
la o conştiinţă încărcată, la posibilitatea sa de a se teme de 
nedreptate mai mult decât de moarte, de a prefera nedreptatea 
suferită nedreptăţii comise şi atitudinea care justifică ființa 
celui care o pune în siguranță. A fi sau a nu fi, poate că nu 
aceasta este întrebarea prin excelență. 

„Totul este în mâinile lui Dumnezeu, mai puţin teama 
de Dumnezeu“, spune Rav Hanina, citat într-o pagină veche 
a Talmudului (Tratatul Berakhot 33B). Teama de Dumnezeu 
ar fi problema care vizează direct omul. Frica pe care, în 
atotputernicia sa, Dumnezeul atotputernic al teologiei nu 
poate să nu o inspire creaturii, nu este deci teama de 
Dumnezeu care, ca urmare a ceea ce spune Rav Hanina, este 
„unica avere din vistieria Cerului“. 


UN FEL DE A VORBI* 


Am dori să abordăm în câteva pagini problema con- 
tradicţiei de principiu care s-ar naşte, afirmând independenţa 
inteligibilității eticii în raport cu gândirea teoretică şi a fiinţei, 
într-un discurs care este teoretic el însuşi şi a cărui aspirație 
la deplina conştiinţă s-ar obstina totuşi să afirme prioritatea 
de drept a „conştiinţei încărcate“ în ordinea raționalului. 

Ca ştiinţă şi percepţie, filosofia pretinde la o cunoaştere: 
ea spune „ceea ce este“; esența sa teoretică ar fi astfel de 
necontestat. Acest lucru este adevărat cu referire la întregul 
nostru discurs, de la prima până la ultima sa propoziție. Sem- 
nificaţia a ceea ce este spus în filosofie constă într-o cunoaş- 
tere — adevărată sau eronată — şi se referă la ființa corelativă 
acestei cunoaşteri. Semnificaţia filosofiei constă în ontologic. 
Privilegiul acestor referenți corelativi — cunoaştere şi fiinţă—, 
privilegiul inteligibilităţii teoretice sau al ontologiei în raport 
cu modurile sau regimurile de inteligibilitate şi de sens, altele 
decât am putea imagina sau găsi, va fi atestat de inevitabilul 
recurs la cunoaştere şi la ființă, recurs care se produce chiar 
într-un enunţ filosofic şi care, eventual, îndrăzneşte să conteste 
acest privilegiu. Unul din prima ipoteză din Parmenide al lui 
Platon, pentru care „nu încape... nici nume, nici cuvânt, nici 
vreo ştiinţă“ (142 a), nu se separă de ființă, pentru că el este 
numit, desemnat şi cunoscut în cadrul încercării care enunță 
şi tinde să demonstreze această separație dintre Unu şi ființă. 

Modelul unei astfel de demonstraţii este în mod 
*  Apămt în Heidegger et la question de Dieu, Grasset, 1980. 
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evident acelaşi cu cel al respingerii clasice a scepticismului, 
care, de altfel, nu a împiedicat niciodată revenirea şi 
reînnoirea discursului sceptic, nici pretenţia sa la o demnitate 
filosofică. Vigoarea intelectuală a acestui model vine din 
aceea că negarea adevărului nu este capabilă să împiedice 
revenirea de tip reflexiv a gândirii asupra acestei negaţii, 
întoarcere reflexivă care sesizează astfel în ea enunțarea unui 
adevăr care se instalează în locul negaţiei adevărului: 
afirmare promisă şi permisă oricărei reveniri de tip reflexiv 
care recunoaşte fiinţa până şi în semnificaţia ncantului. 

Ar trebui totuşi să ne întrebăm dacă orice negaţie 
admite o astfel de reflecţie, dacă gândirea poetică, spre exem- 
plu, operând prin excelenţă în materie de cuvinte, găsindu-le, 
cum ar spune Picasso, fără a le căuta, are timp să asculte 
refiecția, dacă gândirea şi vorbirea de tip poetic nu sunt cumva 
atât de puternice şi atât legate de kerygmele lor, atât de irecu- 
zabile încât să împiedice replierea reflecției sau să nu îi asculte 
contradicţia, dacă poezia nu se defineşte oare tocmai prin 
această echitate şi prin această urgenţă. Ar trebui înainte de 
toate să ne întrebăm dacă, într-un alt fel — în felul său —, în 
ciuda esenței sale teoretice, filosofia, într-un soi de alternanță 
sau de ambiguitate — enigmă a vocației sale — nu este cumva 
liberă să considere ultime sugestiile ontologice şi stilul onto- 
logic proprii reflecţiei pe care ea o ascultă, să le considere 
simple forme necesare vizibilităţii sensului gândit. De pildă, 
deşi ca problemă indirectă, propoziţia indicativă, sub forma 
sa categorică, ar putea purta şi îngloba întrebarea ca o moda- 
litate derivată a aserțiunii, a apophansis-ului, a poziției credin- 
tei (înţeleasă ca modalitate originară), filosoful poate cerceta 
tematizând, ca şi când ar fi vorba despre ființă, problematicita- 
tea întrebării, semnificația sa originară, chiar dacă ar fi să se 
întoarcă, aşa cum am sugerat, la conştiinţa încărcată a faptului 
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de a fi. Respingerea scepticismului — pe care l-am evocat ca 
model — operează ea însăşi în sânul unei raționalităţi proprii 
cunoaşterii ființei, proprii ontologiei al cărei regim este deja 
stabilit. De asemenea, filosoful se poate întreba dacă stabilirea 
inteligibilității ontologice nu porneşte deja de la o gândire 
ontologică, iar aceasta chiar şi atunci când această stabilire se 
expune — se lasă văzută — supunându-se deja, în propoziţiile 
în care ca se expune, regimului a cărui legitimitate ea tocmai 
este pe cale să o stabilească. 

Nimeni nu se îndoieşte de faptul că această supu- 
nere faţă de formele expunerii nu este accidentală’. 


1 Într-o scrisoare nedatată a lui Franz Rosenzweig către Martin Buber 
(a se vedea Franz Rosenzweig: Der Mensch und sein Werk — Gesammelte 
Schriften — Briefe unde Tagebücher, vol. II, pp. 824-827. Martinus Nijhoff, 
Den Haag), admirabil comentată şi explicată riguros de către prof. Bemhard 
Casper de la Facultatea de teologie din Fribourg-am-Brisgau (a se vedea 
Philosophisches Jahrbuch, 1979, vol. II, pp. 225-238, Karl Alber, Fribourg- 
München), autorul lucrării L'Etoile de la Redemption chemat să dea avizul 
său amical asupra primelor încercări din /ch und Du, îi obiectează lui Buber 
slăbiciunea cuvântului-originar, a lui Urworz: Eu-Acesta (Jch-Es). El îl con- 
sideră un avorton (Kriippel) inadecvat greutăţii autentice a limbajului de- 
spre ființă, propoziției non-dialogale. Insă neutralitatea pronumelui Acesta 
(Es), ce desemnează ființa tematizată, ar ține, potrivit lui Rosenzweig, în 
cadrul expresiei eu-acesta, în primul rând de slăbiciunea lui Eu, care ar 
conveni, la rigoare, interpretării idealiste a realului, constituirii obiectelor 
prin subiectivitatea transcendentală a lui Eu, însă nu ar conveni realității 
reale, creaturii al cărei caracter absolut ţine de Dumnezeu, care nu se poate 
exprima prin Eu, Şi nici, până la capăt, prin Tu, ci este El, persoana a III-a, 
El care nu mai are nimic în comun cu el (n.tr.: i], în limba franceză), neglijat 
în dialog. Autenticul cuvânt pentru ființa lumii ar fi: El-Acesta. „El dă via- 
tă şi moarte“. Importanţa autentică a propoziției care se pronunță despre 
fiinţă şi limbajului care se foloseşte de aceste propoziţii s-ar revela, potrivit 
lui Rosenzweig, mai ales în faptul că teoria lui Eu-Tu, pe care o conține 
cartea fundamentală a lui Buber, se construieşte, de la un capăt la altul, în 
acest limbaj. Iată încă un recurs la modelul respingerii scepticismului! Este 
însă evident că limbajul ontologic este revendicat aici pomind nu de la 
eternitate şi de la caracterul ultim al ființei care ar fi purtătoarea tuturor 
sensurilor, ci pomind de la orice teologie a creației care îi conferă ființei 
fundamentul sau începutul său şi autentica sa greutate. 
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Nimeni nu va ignora faptul că raționalitatea teoretică a 
ontologiei nu este sub nici o formă o peripeție oarecare 
a actului de semnificare, chiar dacă se poate contesta ideea 
că ea semnifică în virtutea unei semnificații ultime sau 
originare. Ontologia este adevăr al ființei, faptul-de-a des- 
coperi, a dez-vălui, a face să se vadă. Însă oare faptul de 
a vedea şi faptul de a face să se vadă sunt cele care 
justifică faptul de a vedea? Este oare sigur că adevărul 
justifică în ultimă instanţă cercetarea adevărului sau că 
cercetarea adevărului se justifică prin ea însăşi, ca şi cum 
adevărul ar coincide cu Ideea de Bine? „Cunoaşterea (...), 
în chip de conştiinţă donatoare originară sub toate formele 
sale, este sursa ultimă de drept pentru orice afirmaţie 
rațională“ — această propoziţie husserliană este valabilă 
fără îndoială pentru ştiinţa deja instalată în faţa ființei. Se 
aplică ea oare fără echivoc la cunoaşterea filosofică ce 
pretinde să gândească în spatele ştiinţei? Faptul că 
raționalitatea s-ar putea numi justificare şi nu întotdeauna 
demonstraţie, faptul că inteligibilitatea se referă la 
dreptate, nu este un simplu joc de metafore. Raţiunile pe 
care o astfel de rațiune le ignoră încetează oare, din acest 
motiv, să semnifice de o manieră rațională? Fără a atribui 
aceste „rațiuni pe care Rațiunea nu le cunoaşte“ inimii, 
sau interogându-se asupra accepţiunii pe care ar trebui să 
o conferim acestei vocabule, filosofia poate înţelege 
aceste raţiuni în spatele formelor ontologice pe care i le 
revelează reflecţia. Sensul pe care filosofia îl dezvăluie 
cu ajutorul acestor forme se eliberează de formele 
teoretice care l-au dezvăluit. El se exprimă ca şi cum 
aceste forme nu s-ar încrusta în ceea ce ele dezvăluie şi 
conduc la expresie. Într-o inevitabilă alternanță, gândirea 
oscilează între cele două posibilităţi. 
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Tocmai în aceasta rezidă enigma filosofiei în raport 
cu dogmatismul ontologic şi cu luciditatea sa unilaterală. 
Dar şi permanenţa crizei sale. Ceea ce în mod concret 
semnifică faptul că pentru filosofie propoziţia ontologică 
rămâne deschisă unei anumite reducții, dispusă să se dezică 
şi să se vrea spusă în cu totul alt fel. 
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